小説『桃尻娘』でデビューした橋本治さんはおととし還暦を迎え、昨年、ゴミ屋敷の主である老人を主人公に小説『巡礼』を発表しました。『巡礼』は戦前・戦中・戦後と激しく変転していった日本社会を、ひとりの男がどのように生きて、そしてその果てになぜゴミ屋敷へと至ったのか、その内面に深く降り立って書き上げた小説です。

 老年とは、いま現在だけではなく、生きてきた過去すべてを含むものなのだ、その時間を見ることによって、目の前の人物がまったくちがう顔を見せる、ということを、この小説によって改めて知らされた気がします。まだ61歳で、老年期の入り口に立ったにすぎない橋本さんに、これから体験するであろう老いと、平安から江戸、明治、そして現代へと至る日本人の老年観についてお話を伺いました。以下に少しご紹介しましょう。

 私の祖母は四十代でおばあちゃんになったので、人生の半分おばあちゃんだった人です。……子どもは、おばあちゃんが死んだらどうしようとか思っちゃうわけ。だって「おばあちゃん」だと思っているから。でもよく考えてみると、たいした年じゃないんですよ(笑)。人間は、年によってじいさんばあさんになるのではなく、関係性のなかでじいさんばあさんになるんですね。祖母が亡くなったのは八十すぎだから、私はかれこれ四十年近く、おばあちゃんが死んだらどうしようと心配してたことになる(笑)。

 橋本治さんが老年を語る、「年をとるって?」をお見逃しなく。