Kangaeruhito HTML Mail Magazine 603
 

柏木博『日記で読む文豪の部屋』(白水社)

 寅彦のまなざし

 作家の内面と住まいとはどのような相関関係を持っているのだろうか――。日記や作品にあらわれた記述を通して、作家たちがわが家について抱いていた思いや感情を考察したのが本書です。事例として選ばれているのは、夏目漱石、寺田寅彦、内田百閒、永井荷風、宮沢賢治、石川啄木、北原白秋といった7人の「文豪」――。とはいえ、作家論といった大それた構えではなく、勝手口からフラリとお邪魔して、作家たちの普段着の表情を見せてくれるところがミソといえます。

 生涯、借家住まいだった漱石ですが、彼にとっては「縁側」というのがキーワード。日本家屋に特有な「内部と外部の中間の空間」、「『部屋』と『庭』との縁(関係づける)をつくる空間」を漱石は好み、庭の草木を愛でながら、書斎には花を活け、気に入った書画骨董を置き、「強固な趣味の精神的空間」を楽しみました。

 永井荷風はある時を境に、趣味豊かな住まいや家具什器、書画骨董のたぐいをすべて処分して、麻布に「偏奇館」という、ペンキ塗りの(偏奇館はペンキ館のもじり)風情も趣きも何もない事務所のような住まいを構えます。そして、ここは文章を書くことと寝るための空間と限定し、女中部屋に万年床を敷き、電話帳を枕に眠ります。そして、しばしば外食し、公衆浴場など都市の商業施設を利用して、住まいの機能は必要最小限にとどめます。

 また、単身生活者として都市を遊歩することに精を出し、東京という空間自体を住まいのように楽しみます。「荷風にとっての都市は、さまざまな人が暮らす、ほとんど部屋にちかいものだったのではないだろうか」と著者は述べますが、実際の住居に無頓着だった代わりに、自らの日々の行動や、街の風俗、世相などを詳しく書き取った記録――『断腸亭日乗』に自身の痕跡を残そうとしたのではないかと見立てています。

 絶望的な貧しさのため、明治39年、石川啄木は母と妻を連れ、岩手県の郷里・渋民村へ戻ります。三人の寝室、食堂、応接室のすべてを兼ねた六畳ひと間の暮らしが始まります。黒くなった古畳、古障子、土塗りの壁という農家の煤けた一室の、片隅に置かれた「机」だけが彼の「我が書齋」となりました。

 生涯まともな部屋を持つことができなかった啄木は、満26歳での死の前年(明治44年)に「家」という作品を書いています。
 
〈今朝も、ふと、目のさめしとき、
 わが家と呼ぶべき家の欲しくなりて、
 顔洗ふ間もそのことをそこはかとなく思ひしが、……〉
 
「廣き階段とバルコンと明るき書齋」のある、「西洋風の木造のさつぱりとした」家がほしい、と願った彼の嘆きが胸を打ちます。

 生涯におよそ40回近く転居したという北原白秋は、小田原に通称「木兎(みみずく)の家」を構え、ここで1919年(大正8年)から1926年(大正15年)まで――34歳から41歳の期間を過ごします。途中、大正12年の関東大震災によって家は半壊するのですが、白秋はそのまま生活を続けます。
 
〈私の家はいよいよ荒れはてゝ了つた。風が吹くたびに壊れてゆく。かうした二階に住んでゐるので危険千万だが、何もかも億劫だから荒れるまゝにまかせて住んでゐる。これもおもしろい。然し震災の時ならまだしも、二年も三年も過ぎて、而も天気晴朗の日に家が倒れて親子四人が圧死したとなつては赤面される。(中略)かうした私の書斎生活を「揺れてる書斎」として、新年号の婦人公論に書いた〉
 
 ここまで来ると達人の境地とも言えそうですが、実は白秋はこの時期に「童謡」という新しい表現ジャンルを自らのものとし、もっとも充実した創作活動に励んでいました。自然に囲まれたこの空間は、彼にとってきわめて重要な意味があったのです。山田耕筰作曲による名作「からたちの花」が作られたのは1925年、崩壊していく住まいがいよいよ限界に近づいた時でした。

 こうして読み進めていくと、日本人にとっての住まいとは何なのか、さらに現代の私たちにとってそもそも家とは何だろうか、という問いかけがじわじわと浮かんでくる仕掛けです。

 さて、編集者になったばかりの頃、先輩から仰せつかったのは、「できるだけ人に会え」ということでした。何でもいいから自分できっかけを見つけて、積極的に人を訪ねるのが商売だと教えられました。「外」で会うことも稀にはありましたが、基本的には自宅に伺うというのが、1970年代後半では通例でした。おかげで東京および近郊の地理にはずいぶん明るくなりました。また訪問する際の暑さ寒さ、雨や雪、道すがら目にした光景などが、相手の印象と重なって、いまでも懐かしい記憶がよみがえります。

 ベストセラー作家の邸宅にも、文士の匂いが濃厚な住まいにも、また清貧という言葉がいかにも似つかわしい碩学の書斎にも、機会があるごとにお邪魔しました。「家に行けば、その人のすべてが分かる」と豪語した先輩編集者がいましたが、たしかに家の主がしつらえた小宇宙に身を置けば、いろいろなことが体感できたことは事実です。

 その意味で、私にとってもっとも本書で面白かったのは寺田寅彦の章でした。漱石門下にあって異彩を放った文人肌の物理学者。彼自身、若い頃は友人との行き来がほぼ日課のようになっていて、好んで人を訪ねています。それも「自らの専門の枠を超えて、文学に関係する人々はもちろん、美術などさまざまな領域の人々との交流を楽しんだ様子」がうかがえます。

 そんな寅彦が正岡子規を訪ねた時の様子が紹介されています。1899年(明治32年)9月に書かれた「根岸庵を訪う記」です。少し長い引用になりますが、とても興味深い文章です。
 
〈黒板塀と竹やぶの狭い間を二十間ばかり行くと左側に正岡常規(つねのり)とかなり新しい門札がある。黒い冠木門(かぶきもん)の両開き戸をあけるとすぐ玄関で案内を請うと右わきにある台所で何かしていた老母らしきが出て来た。姓名を告げて漱石師よりかねて紹介のあったはずである事など述べた。玄関にある下駄が皆女物で子規のらしいのが見えぬのがまず胸にこたえた。外出という事は夢のほかないであろう。枕上(まくらがみ)のしきを隔てて座を与えられた。初対面の挨拶もすんであたりを見回した。四畳半と覚しき間(ま)の中央に床をのべて糸のように痩せ細ったからだを横たえて時々咳が出ると枕上の白木の箱のふたを取っては吐き込んでいる。青白くて頬の落ちた顔に力なけれど一片の烈火瞳底(どうてい)に燃えているように思われる。左側に机があって俳書らしいものが積んである。机に倚(よ)る事さえかなわぬのであろうか。右わきには句集など取り散らして原稿紙に何か書きかけていた様子である〉
 
 さりげない寅彦のまなざしは、玄関先に並んだ下駄が「女物」だけであることから、子規の病状がもはや外出できなくなって久しいことを瞬間的に感じ取っています。こういう寅彦の知のかたちを、著者は「徴候的知」(対象の隠れたものを感じ取り発見するまなざし)という言葉で理解していますが、これはまさに寅彦の随筆のスタイルや魅力そのものです。
 
〈一見さしたるほどもないと思われる日常身辺の現象の中から、日本人の情感に響くテーマを見つけ、真理を抽出するという、きわめて難しい作業をみごとにこなす寅彦の手際のよさは、ほとんど“名人芸”の域に達していた〉(小山慶太『寺田寅彦』中公新書)
 
 その寅彦の住まいは非常に開放的な設計でした。子供部屋が家族の集まるひとつの中心になっていて、その日も子供部屋に一家がみんな集まって、寅彦はオルガンを弾いていたのです。すると、裏木戸を抜けて縁側へひとりの「乞食」が入ってきます。
 
〈彼は私の顔を見てなんべんとなく頭を下げた。そしてしゃがれた、胸につまったような声で、何事かしきりに言っているのであった。顔いっぱいに暑い日が当たってよごれた額の傷のまわりには玉のような汗がわいていた。
 よく聞いてみるとある会社の職工であったが機械に食い込まれてけがをしたというのである。そして多くの物もらいに共通なように、国に帰るには旅費がないというような事も訴えていた。
 幾度となくおじぎをしては私を見上げる彼の悲しげな目を見ていた私は、立って居室の用箪笥から小紙幣を一枚出して来て下女に渡した。下女は台所のほうに呼んでそれをやった。
 私が再びオルガンの前に腰を掛けると彼はまた縁側へ回って来て幾度となく礼を言った。そして「だんな様、どうぞ、おからだをおだいじに」と言った。さらに老人や子供らにも一人一人丁寧に礼を言ってから、とぼとぼと片足を引きずりながら出て行くのであった〉(「乞食」)
 
 闖入してきた乞食に対する寺田家の反応は独特です。寅彦には「プライベートな住居空間を侵されたという感覚」はないようです。また、「子どもたちや老人にもそうした感情はない」と著者は言います。この家は、「外にむかって開かれた印象すらある」と。
 
〈「どうぞ、おからだをおだいじに」と言ったこの男の一言が、不思議に私の心に強くしみ透るような気がした。これほど平凡な、あまりに常套であるがためにほとんど無意味になったような言葉が、どうしてこの時に限って自分の胸に食い入ったのであろうか。乞食の目や声はかなりに哀れっぽいものであったが、ただそれだけでこのような不思議な印象を与えたのだろうか。
 しゃがれた声に力を入れて、絞り出すように言った「どうぞ」という言葉が、彼の胸から直ちに自分の胸へ伝わるような気がすると同時に、私の心の片すみのどこかが急に柔らかくなるような気がした。そしてもう一度彼を呼び返して、何かもう少しくれてやりたいような気さえした。
 黙って乞食の挙動を見ていた子供らは、彼が帰ってしまうと、額のきずや、片手のない事などを小声でひそひそと話し合っていたが、まもなく、それぞれの仕事や遊びに気を奪われてしまったようである。子供らの受けた印象は知る事はできない〉
 
 何ということもない身辺の些事かもしれませんが、妙にこの文章が心に染みます。寅彦のえもいわれぬ包容力や、親と子の距離感が新鮮に映ります。子どもらのひそひそ話に口をさしはさむわけでもなく、状況を見守っている寅彦のまなざしが印象的です。そして、わが家に対して抱いていたであろう寅彦の願いや感情がいかにも彼らしく、心惹かれる何かを感じるのです。

「なるべく心の忙(せわ)しくない、ゆっくりした余裕のある時に、一節ずつ間をおいて読んでもらいたい」と望んだ彼の短文集『柿の種』(岩波文庫)などを、ふと読み返したくなりました。
 
 
「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)

 
Copyright 2014 SHINCHOSHA (C) All Rights Reserved