「この時、ここに私がおったんです。たぶんここです」

 新聞の切り抜きを大切そうに見せながら、その人は話し始めた。沖縄南部に特有な断崖の洞窟に向けてアメリカの火炎放射戦車が炎を噴きつける写真。キャプションには「1945年6月25日、摩文仁」とあった。一般に沖縄戦が終結したとされる日の2日後である。

本島南部の海岸沿い、日本軍掃討のため片端から壕に火炎放射していく米軍の戦車(沖縄県平和祈念資料館提供)
 

 「たぶん、私はこの辺りの洞窟に入っておったんです」

 自分の体験をまとめたくて、こうして新聞や雑誌の切り抜きを集めている。でも兵隊だった頃の自分の写真も、見てきた戦場の写真も1枚もなくて残念だ。ずっと忙しかったけど「いつかは本にしよう」と思ってきた、と。そして、沖縄戦を生き延びて、戦後のコザで米兵相手に飲食店を営んできた話をしてくれた。

 2時間後、私はその人にすっかり惚れこんでしまった。「じゃあ、私が代わりに書きましょう」と安請け合いしたら、くしゃっと笑って「お願いします」と言ってくれた。それが発端である。

 

 2011年8月、タコス専門店「チャーリー多幸寿(タコス)」の創業社長、「チャーリー」こと勝田直志さんと出会った。 ちょうど沖縄戦体験の聞き取り調査をしていた時で、沖縄県傷痍軍人会の事務局から戦争経験者を紹介してもらうことになった。特に面白い話が聞けるはずだ、と最初に2人を紹介された。

「その一人は、実は、あのチャーリー多幸寿のチャーリーさんなのよ」

 事務局のクニガミさんは、得意げな顔で宣言して私の反応をうかがった。……えっと、すみません、チャーリー多幸寿、知らないです。

「え? ほら、コザにある、あのタコスの美味しい店。知らない?」

 ごめんなさい、わからないです。タコス、ですか? 

「……そう。一度ぜひ食べに行ってね」

 明らかにがっかりした表情のクニガミさんに、たいそう申し訳ない気持ちになった。「あの」と定冠詞がつく有名店なのか、と思った。沖縄へ移住して3年、まだまだ経験値が足りない。こういう時に「よそ者」が露呈しては、うろたえてしまう。実際、その後、誰に聞いてみてもたいてい誰でも知っている有名店だった。

 運転免許を取ったばかりで遠出が恐ろしい、しかも幼児がいて食べ歩きをする余裕などなかったが、そうも言っていられない。インタビュー前の事前調査に、と初めて一人で夜の高速道路に乗り、夜食を食べに行ってみた。次の日、事務局に寄って「すごく美味しかった」と報告すると、クニガミさんは「そうでしょう、美味しいでしょう」と胸を張った。

 チャーリー多幸寿は、そういう店である。

「チャーリー」こと勝田直志さん(撮影:垂水健吾)
 

 それほどにまで地元で愛され誇られる有名店の創業社長さんなら、気難しい人かもしれない。しかも沖縄戦の最前線を生き残って、9月まで摩文仁で潜伏していたという。鋼鉄の意志の持ち主であることは確かだ。こちらが想像もできない過酷な経験を、どんな態度で聞いたらいいのだろう。

 初めてインタビューに伺う時はいつも緊張しているが、その時の緊張は格別だった。車の中で何度もICレコーダーの動作確認をし、インターフォンを押す前に深呼吸して、口角をむにむに揉んで笑顔の練習をした。

 だが、拍子抜けしたほど、勝田さんは穏やかな人だった。優しさが滲みでた風貌で、戦争と戦後をたくましく生き抜いてきた人生をとつとつと語る。体験の内容も驚くことばかりだったが、そのお人柄が大好きになった。

「なぜ自分が生きたのか、それが不思議でならない」と勝田さんは今も会うたびに言う。うんうん頷きながら聞くが、私には実のところ、不思議ではないと思える。

 誰のことも、何についても、決して悪く言わない。出会った人たちのことを大切そうに語る。戦場体験も戦後の苦労も、淡々と受け止めて立ち向かってきたのだろう。出征の時も、負傷した時も、一面に死体が転がる荒野をさまよっていた時も、「絶対に死なないと決めていた」そうだ。コザという米軍基地のお膝元で栄枯盛衰の荒波を越えて店を守ってきたことを、「とにかくもう少し続けようと思った」とだけ言う。何より、「よそ者」でありながら「沖縄の食文化」の一角を作りあげてきた人生に惹かれた。

 その後も時々、勝田家に遊びに行っている。はじめの数回はレコーダーで録音していたが、やがてちょっとした手土産を持って雑談をしにいくだけになった。同じ話を何度でも聞く。楽しく話をしてくだされば、それだけで嬉しい。

 なぜ私が沖縄で戦争体験の聞き取りをしていたのか。少し自己紹介をさせていただきたい。(つづく)