1月に見舞った国内避難民の少女、ナブラス。ガンのため、この5日後に亡くなった。


 時折シャッターを切る度に、心が打ち砕かれていくような、そんな感覚にとらわれることがある。とりわけ死に向かっていく子どもたちを、ファインダー越しに見つめるときだ。その写真を見返す度に、考える。写真の中の彼ら、彼女たちは、確かに生きているのに、と。生きて、生きて、と心で念じてシャッターを切っても、写真という手段が直接彼らの命を救えるわけではない。ふと、そんな間接的な手段を手放してしまいたくなるときがある。

 今年の5月、イラク滞在最後の日。この日は郊外のアパートに身を寄せるシリア難民のご家族の元で夜を過ごしていた。うっすらと日の光が家々を照らし始めた頃、何やら家の中がざわめきだす。寝ぼけ眼の私に、お母さんが慌てた様子でささやいた。「娘が産気づいたわ」。

 無事出産を終え、母になった娘さんはまだ16歳。疲れをにじませながらも「もう二人目が欲しい気持ちよ」と優しく微笑んだ。シリアで当たり前のように支えてくれていた親戚や友人はここにはいない。それでもいつか、「故郷をこの子に見せたい。新しい夢が出来たの」と小さな手を握った。

 イラクに来て初めて、喜びが心から溢れる中でシャッターを切れた瞬間だった。「伝えることを諦めないで」と、その子が私の背中を押してくれたようにさえ感じた。名前もまだない小さな命に、心の中でこう、語りかけた。「ようこそ、世界へ。君が生まれてきてよかった、と心から思えるような未来を、私たち大人が築いていくからね」。

次に会いにいくときに、この子にどんな名前が与えられているのだろう。

●現在、イラクを支援する JIM-NET(日本イラク医療支援ネットワーク)の皆さまのご協力を得て、難民の暮らしをVR映像(360℃カメラで撮影したもの。ヘッドセットなどを使ってその映像を見ると、まるでその場に自分がいるような感覚にぐっと近くなります)を用いて取材させて頂き、日本の子どもたちに体感覚に近い形で伝えていくプロジェクトを進めています。実現のためのクラウドファンディングが始まりました。よろしければご協力、お願い致します。