わずかに残るイチゴの花たち。周囲には微かにまだ、硫黄のにおいが立ち込める。


 曲がりくねった迂回路を突き進み、木々のトンネルを抜けきると、目の前が突然開け、視界が一気に青一色となる。真下に広がる金色に染まり始めた田を同時に眺めながら、「まるで宙に浮かんでいるようだ」と、空の広さにいつも息をのむ。
 全身を包み込んでくれるような阿蘇の豊かな風景は、一見以前と変わらないものに見えた。噴火口からの煙も、今は落ち着いているようだ。ところが国道を阿蘇神社に向けて進んでいくと、突然風景に色彩がなくなった。ホースやホウキを片手に、ヘドロのような灰色の物体を洗い流す人々の姿が目立つ。風向きもあってか、火山灰の深刻な被害は小さな地域に集中していた。
 「いらっしゃい!うちでは何でも手作りなのよ!」搾りたてのトマトジュースで出迎えてくれたのは、ここで農家を営む岡田留里子さん。太陽のような笑顔は、自然の恵みを育て続けてきた母の顔そのものだった。
 留里子さんの案内で、イチゴを育てていたビニールハウスへと向かう。つい数日前まで青々とした苗が広がっていたであろうハウスの中には、まるで焼け焦げたように真っ黒の葉が、灰色の土の上に力なく並んでいた。触れると手の中でパリパリと音を立てて粉々に崩れていった。わずかに残る小さな花たちが、「生きたい、生きたい」と訴えかけているかのようだった。洗えば落ちると思っていた灰は予想以上に粘り気が強く、その後降り注いだ雨でも流れてはくれなかった。ここまでの降灰は留里子さんにとって初めてのことだけに、途方に暮れているという。
 「次の出荷こそはって、本当に張り切っていたの」。明るくふるまう留里子さんも、流石に肩を落とした様子だ。あの熊本地震が起きたのは、春先のイチゴの出荷の真っ最中だった。輸送ルートが断たれただけではなく、自身も車中泊の生活が続いた。真っ赤なイチゴをそのままにするしかなかった悔しさが胸に残る。だからこそこの次にできるイチゴには再起をかけていた。土壌を消毒し、熊本の新種でもある「ゆうべに」も取り入れた。
 イチゴの根が深くはるには、ある程度の涼しさに保つ必要がある。今年は特に気温が下がるのが遅かった。いよいよ来週にはハウスにビニールを張ろう、と思っていた矢先の噴火。11月に控えた出荷を、今か今かと待っていたときだった。
 それでも、自然と共に生きていく決意は固い。「どうして何度災害が起きてもここに暮らすの?ってときどき聞かれるの。でも私、ここで眺める空も自然も、大好きなのよ」。これだけの被害を受けながらも、留里子さんが気にかけていたのは、自身が受けた被害以上に、阿蘇の復興そのものだった。「阿蘇の農作物が壊滅したわけではないの。まだまだこれから新鮮な作物の出荷を控えている農家さんたちがたくさんいて、“これはおおごとだ”で終わらせてはいけないと思ってる」。この地の恵みに、一人でも多くの人に触れにきてほしい。きっと心癒されるから。そう語る留里子さんはまたいきいきとした顔に戻る。

 そんな留里子さんへ。

 実はあの時言えませんでしたが、私は元々トマトがちょっぴり苦手です。でも留里子さんの搾りたてトマトジュースは、生まれて初めて美味しいと思えたトマトジュースでした。だからきっと留里子さんのイチゴも飛び切り美味しいんでしょうね。そんなトマトに負けないくらい真っ赤になったイチゴがあのハウスを彩る日を、心待ちにしています。

作業をする間にも、絶えず心配する友人、知人たちの電話が留里子さんのもとにかかってくる。