小林秀雄は、批評家である。明治三十五年(一九〇二)四月十一日、東京・神田に生れ、昭和四年(一九二九)九月、二十七歳の秋、「様々なる意匠」によって文壇に出、日本の思想史、精神史に、近代批評の創始者、構築者と称えられる足跡を印して、昭和五十八年三月一日、八十年の生涯を閉じた。

 小林秀雄、死す――その日、新聞各紙は第一面から社会面へと、「小林秀雄氏死去」を大きく報じた。「近代批評文学の構築者」(『朝日新聞』)、「近代批評文学の開拓者」(『毎日新聞』)……第一面の見出しを、各紙一様にこう打った。そして社会面には、「知的孤高貫いた“批評の神様”」(『サンケイ新聞』)、「文芸評論を芸術の高みに」(『日本経済新聞』)、「近代文学切った光彩」(『読売新聞』)等々と打った。テレビ・ラジオや雑誌が大特集を組んだことは言うまでもない。
 海外でも精しく報じられた。イギリスを代表する新聞『タイムズ』の同年三月十四日号は、小林秀雄は、近代日本の最も著名な批評家の一人であった、彼は、日本の文芸批評の水準を、たった一人で高めたといっても過言ではない……、と筆を起し、丁寧に業績を紹介した。
 小林秀雄、死す――。この一報は、一個人の死を超えて、昭和の日本の一大事件として内外に伝えられた。実に五十年余にわたって、小林秀雄の言葉が多くの日本人を烈しくつかみ、眠ろうとする魂を目覚めさせ、蹲(うずくま)ろうとする肉体を奮い立たせていたからである。

 昭和四年九月、「様々なる意匠」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第1集所収)が雑誌『改造』の懸賞評論二席に入って小林秀雄は文壇に出た。この「様々なる意匠」こそ、各紙が伝えた「近代批評」の出発であった。それまでは、文芸批評といえば他人の作品に得手勝手な難癖をつけるか、そうでなければマルクス主義その他の公式を作者や作品に押しつけて裁断するか、そのどちらかであった。小林秀雄は、そういう批評態度に、わけても後者に厳しく詰め寄った。詩であれ小説であれ、文学は作者の自意識の表現である、ならばこれと交感する批評もまた、評者の自意識の表現でなければならぬ、「批評とは竟(つい)に己れの夢を懐疑的に語ることではないのか!」、そう言い放って「近代批評」の楫(かじ)を握った。 以来五十年、「ドストエフスキイの生活」「モオツァルト」「私の人生観」「ゴッホの手紙」「近代絵画」「本居宣長」……と、批評の言葉を求めた世界は文学に留まらず、歴史、音楽、美術、哲学、思想……と多岐にわたった。

 今日、「批評」という言葉は、一般には「批難」や「批判」などと同列に受け取られている。そのため、小林秀雄の仕事も「批難」「批判」がもっぱらで、下世話に言えば悪口雑言の大家だったと思いこんでいる人がけっこういる。むろん、そうではない。永年、批評文を書き続けて小林秀雄が達した境地は、「批難」や「批判」からは一八〇度の対極にあった。小林秀雄の批評は、「けなす」ではなく、「ほめる」であった。昭和三十九年、六十一歳の正月に発表した「批評」(同第25集所収)にこう書いている、――自分の仕事の具体例を顧みると、批評文としてよく書かれているものは、皆他人への讃辞であって、他人への悪口で文を成したものはない事に、はっきりと気附く。そこから率直に発言してみると、批評とは人をほめる特殊の技術だ、と言えそうだ。人をけなすのは批評家の持つ一技術ですらなく、批評精神に全く反する精神的態度である……。別のところでは、こうも言っている、――ほめるところには創造がある、だが、けなすところからは何も生れない……。

 そして、小林秀雄にとって「ほめる」と「けなす」の関係は、「批評」と「評論」の関係と対応していた。文学辞典や人名辞典の類は、ほとんどが小林秀雄を「評論家」としているが、これは辞典の便宜的表記に過ぎない。小林秀雄は、「批評家」である、「評論家」ではない。批評もジャンルでいえば評論であるから、小林秀雄が文中で自分の文章を評論と呼んでいる例がないではない。しかし、小林秀雄の意識のなかでは、批評と評論は画然と区別されていた。日常談話で口にするとき、文章については常に「批評」であり、職業は常に「批評家」であった。
 この小林秀雄の類別意識は、「様々なる意匠」で切った啖呵、「批評とは竟に己れの夢を懐疑的に語ることではないのか」に直結していた。「評論」は、他人を捉えて他人を語る、だが、己れを語ることはない。対して「批評」は、他人を捉えて他人を語り、他人を語ることによって己れを語る、そうやって己れを知る。小林秀雄は、他人という鏡に自分を写し、自分自身の深奥を透視しようとして「批評」を書いたのである。

 小林秀雄死去の日、『日本経済新聞』は、「文芸評論を芸術の高みに」と見出しを打った。厳密にいえば、これも「文芸批評を」と言ってほしいところであったが、『日経新聞』の言わんとしたところは、ふつうにはまず芸術とは見なされない表現形式の「論文」を、誰もが芸術と認めて讃えるほどの表現にまでしてみせたという一点である。では、なぜ、小林秀雄の文章は、芸術と讃えられるまでになったのか……。小林秀雄は、批評の文章を、「論文」としてではなく、「作品」として書いたからである。
 三十五歳の夏、「文芸批評の行方」(同第9集所収)を発表して、批評家も小説家と同様に、「創造的な」批評を書くのだという決意を示し、四十六歳の夏には、小説家・坂口安吾と対談して(同第15集所収「伝統と反逆」)、君たち小説家は、信長や家康を具体的描写で描く、僕はドストエフスキーやゴッホを、抽象的描写で描く、どちらも人間の肖像画を描くということに変りはないのだと言って、終生、「批評」という名の「作品」づくりに身を削った。
 新聞各紙が謳った「近代批評文学の構築者」とは、そういう小林秀雄の生涯を括ったものであった。『朝日新聞』はさらに「『本物』に徹した生涯」、『毎日新聞』は「『精神のドラマ』刻んで」、『東京新聞』は「無私で人生の真実見る」と打った。総じていえば、各紙が挙(こぞ)って伝えたのは、その業績もさることながら、「人間・小林秀雄の生き方」という、独創的な作品の姿であった。    

(第三回 了)

 

●小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、小林秀雄をよりよく知る2つの講座

小林秀雄『人生の鍛錬』を読む
11/10(木)~12/1(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室


この講座では、新潮新書『人生の鍛錬』に収録されている小林秀雄の言葉を「素読」します。最初は全員で、声に出して小林秀雄の言葉を読みます。その上で、池田講師が、小林秀雄の在りし日の言動を伝えながら解説します。いわば「素読」+「輪読」です。さあ、そのとき、どんな「すがた」が見えてくるでしょうか。何が感じられるでしょうか。「難しい」と敬遠していた小林秀雄が、実は明晰で、生きるパワーを与えてくれることに、驚き、感動するはずです。この講座は、そんな120分です。

小林秀雄と人生を読む夕べ
〈歴史と文学〉第2回「事変の新しさ」

11/17(木) 18:50~20:30
la kagu(ラカグ)2F レクチャースペースsoko

小林秀雄の主要な作品を一篇ずつ読み解いてゆく月に一度の連続講座です。講座の前半は、その作品について、池田講師が小林秀雄から直接聞いたことを交えてお話しします。後半は、出席者全員での茶話会です。ざっくばらんな質疑応答をとおして、座談の名手でもあった小林秀雄をより身近に感じるひとときを過ごします。

10月から始まった6回シリーズ「歴史と文学」、2回目となる今回は、「事変の新しさ」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第13集所収)をとりあげます。この作品は、昭和15年(1940)8月に発表された、小林秀雄38歳の講演録です。発表の3年前から、日中戦争が続いていました。この戦争によって、日本国民は前例のない事態に直面していましたが、その新しさの程度や性質を考えると、ここには歴史の逆説がひそんでいると小林秀雄は言い、豊臣秀吉を例にとって警告します。秀吉は最後、朝鮮出兵に失敗しました。しかしそれは、経験と知識の不足からではない、豊富な経験から割り出した正確な知識によってである、彼は、それまでの国内での戦争に臨んだと同じように朝鮮出兵という新しい戦争にも臨んで早く安心したかった、そこに落し穴があった……。血が騒ぎ心が躍る、歴史のドラマが語られます。