小林秀雄先生は、昼間はきわめて寡黙だった。お宅に参上するのは午後の三時が多かったが、その日の相談事がすんでしまうと、後はいつも静寂に領された。こちらが何かを切りだせば、きちんと応じて下さるのだが、それもすぐに途切れて静寂がもどった。
 その間、先生は硝子戸越しに、庭に目をやっていられる。私も黙って庭をながめる。そのうち、ふと先生がこちらを向き、口をひらかれることがある。あの日もそうだった。
 「君、そりゃあ、文学は読まなくちゃだめだよ、だがね、文学を読んでいただけではわからない、微妙ということがわからない。音楽を聴けばわかるよ、絵を見ていればわかるよ」
 そのまましばらく口をとざし、そして続けられた。
 「齋藤はわかっているよ。微妙ということがわかっている。あいつは、音楽を聴いているからな……」
 私は、次を待った。しかし、一息いれて先生が私に向けられた質問は、まったく別の話題だった。私は二十代の終りだった。 

 小林先生の音楽好き、絵画好きは、「美を求める心」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第21集所収)などによってもよく知られているが、先生が「音楽を聴いているからな」と言われた「齋藤」は、新潮社の編集者、齋藤十一さんのことである。昭和二十一年(一九四六)、三十二歳で看板雑誌『新潮』の編集を任され、ほぼ同時に役員となった。以後、齋藤さんに見出され、鍛えられて出版界を賑わし、戦後の文学史に名を刻んだ作家たちの名は枚挙に遑(いとま)がない。しかも齋藤さんは、『新潮』で辣腕をふるいながら二十五年には『芸術新潮』を創刊、三十一年には『週刊新潮』を、五十六年には写真週刊誌『FOCUS』を出した。出版社系初の週刊誌『週刊新潮』はたちまち週刊誌ブームを巻き起し、『FOCUS』の五十九年一月六日号は二〇〇万六五〇部という週刊誌史上最高の発行部数を記録した。
 齋藤さんは、小林先生のちょうど一回り下、大正三年(一九一四)の寅だった。別段、干支の縁でというわけではないが、小林先生と齋藤さんは、肝胆相照らす仲だった。小林先生最後の大業「本居宣長」が『新潮』に連載されたのも、「小林秀雄全集」が五回にわたって新潮社から刊行できたのも、元はといえば齋藤さんの手柄である。純文学の『新潮』を部下に引き継いだ後は、『週刊新潮』、『FOCUS』と、俗臭の勝った荒っぽい分野に一途に意欲を燃やしたが、その変身ぶりを訊かれるとこう答えた、――僕は週刊誌で文学をやっているんだ、人生の断面をパノラマにしているんだ……。
 そして、その齋藤さんは、毎朝必ず一時間から二時間、鎌倉の自宅でパイプをくゆらせながら、日本には三台しか輸入されなかったうちの一台という英国デッカ社製の「デコラ」でレコードを聴いていた。気に入ったレコードは一枚ずつカードに書きとめ、それらを何度も何度も繰り返し聴いた。齋藤さんが亡くなった後、残されたカードの束を夫人から見せてもらったが、ざっと一〇〇枚というところだっただろうか。むろんその何十倍、何百倍ものレコードから選りすぐった一〇〇枚である。外で気の向かない面談などを打診されると、「僕は忙しいんだ、毎日音楽を聴かなくちゃならないんだ」と嘯(うそぶ)いて家路に就いた。

 だが、あの日、小林先生の言われた「微妙という事」は、耳には鮮やかに残ったが、いまひとつすとんとは飲みこめないままで何年かが過ぎた。先生は、一度聞かされた話の中身を確かめようと、後日になって私たちが問いを向けてもほとんど応じられないということが多かった。先生の頭の中は、もう他の考え事でいっぱいだったのだろう。したがって、「微妙という事」についても、あの日以上のことは聞けずじまいとなったのだが、先生が亡くなって二十年余り経った頃、小林秀雄研究を志しているという青年の訪問を受けた。その青年が、今年、『考える人』に「小林秀雄の時」を連載している杉本圭司さんだった。親しくなってしばらくして、「微妙という事」の話をした。初対面の席で、音楽が好きで子供の頃から聴いていますとも言っていた杉本さんは、しばらく視線をテーブルに落していたが、おもむろに顔をあげて言った。
 「『年齢』という文章で、耳順について書かれていますね……」
 「年齢」(同第18集所収)は、小林先生四十八歳の随想である。「論語」に孔子が「四十にして惑わず、五十にして天命を知る、六十にして耳順(みみしたご)う……」と言ったとある。ここから四十歳を不惑と言い、五十歳を知命と言うようになったのだが、「不惑」も「知命」もいちおうはわかったような気になれる。ところが「耳順」はそうはいかない。そこで古来、様々に解釈が試みられてきたのだが、小林先生は、これは孔子が思想家であると同時に、音楽家であったことと関係があるだろうと前置きして、こう言っている。
 ――自分(孔子)は長年の間、思索の上で苦労してきたが、それと同時に感覚の修練にも努めてきた、六十になってやっと両者が全く応和するのを覚えた、自分のように耳の鍛錬を重ねてきた者には、人間は、その音声によって判断できる、またそれが一番確かだ、誰もが同じ意味の言葉を喋るが、喋る声の調子の差違は如何ともし難く、そこだけがその人の人格に関係して、本当の意味を現す……。
 杉本さんが言おうとしたのは、この一節である。ここで言われている「音声」は、親からもらった生まれつきの声だけではないだろう。人の世の陽に焼かれ、波風に打たれ、微妙な響きを追々帯びるに至った声であろう。その声に人柄が出る、人格が出る。たとえば、「ありがとう」と同じ言葉を口にしても、人それぞれに響きがちがう。
 私たちは、とても孔子のようなわけにはいかないが、それでも無意識のうちに相手の声を聞き分け、人品を判断しながら生きている。声にかぎらない、表情も、仕草もだ。こうしてこの世のあらゆる側面、局面で、言うに言えない「微妙な何か」が、人間を、さらには人間と人間、人間と自然の間を醸しているようなのである。小林先生が、「齋藤はわかっているよ」と言われた「微妙」は、そういう「微妙」なのである。
 小林先生六十年の批評活動は、事あるごとにその「微妙」に気づき、「微妙な何か」のありようを、深く感じて考えるというところに眼目があった。あの日、小林先生は、――僕らがよりよく生きるために大事なことは、この世の微妙を知るということだ、その微妙は、五感で感じるしかないのだが、微妙を感じて知るための五感は文学だけでは鍛錬できない、音楽を聴いて耳を鍛えたまえ、絵を見て目を養いたまえ、そうしていればおのずと感じられるようになる……、そう言われていたのである。

(第四回 了)

 

●小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、小林秀雄をよりよく知る2つの講座

小林秀雄『人生の鍛錬』を読む
12/1(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室


この講座では、新潮新書『人生の鍛錬』に収録されている小林秀雄の言葉を「素読」します。最初は全員で、声に出して小林秀雄の言葉を読みます。その上で、池田講師が、小林秀雄の在りし日の言動を伝えながら解説します。いわば「素読」+「輪読」です。さあ、そのとき、どんな「すがた」が見えてくるでしょうか。何が感じられるでしょうか。「難しい」と敬遠していた小林秀雄が、実は明晰で、生きるパワーを与えてくれることに、驚き、感動するはずです。この講座は、そんな120分です。

小林秀雄と人生を読む夕べ
〈歴史と文学〉第3回「歴史と文学」

12/15(木)18:50~20:30
la kagu(ラカグ)2F レクチャースペースsoko

小林秀雄の主要な作品を一篇ずつ読み解いてゆく月に一度の連続講座です。講座の前半は、その作品について、池田講師が小林秀雄から直接聞いたことを交えてお話しします。後半は、出席者全員での茶話会です。ざっくばらんな質疑応答をとおして、座談の名手でもあった小林秀雄をより身近に感じるひとときを過ごします。

10月から始まった6回シリーズのテーマは<歴史と文学>、その第3回となる12月はずばり、「歴史と文学」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第13集所収)を取り上げます。この作品は、昭和16年(1941)3月4月に発表された講演録です。歴史は、人間の興味ある性格や尊敬すべき事実談に満ち満ちている。そこには日本の伝統の機微、日本人の生活の機微がいくつも見え隠れしている。歴史を読む、学ぶとは、そういう「機微」に直接ふれて、私たちが現代を生きるうえでの糧にするということなのだが、しかしそこをわざわざそうではなくさせる歴史の本や教科書がいくつもまかり通っている。それらは異口同音に、歴史は事実でなければならぬ、客観的でなければならぬと言う。とんでもない、そんなことはない。たとえばゲーテは、自分に過去の英雄が立派だと信じられさえすれば、その英雄に関する歴史が伝説や作り話に過ぎなくても一向差支えないではないか、そんな作り話をそのまま信じるほど吾々も立派であってよいではないかと言った。小林秀雄はそういう事例をたくさん引いて、歴史の機微に生々しくふれるにはどうすればよいかを具体的に示します。