2016年12月12日 安田菜津紀の写真日記

悪魔

著者： 安田菜津紀

　テレビをつけた瞬間に、崩れ落ちるビルの映像が映し出された。何の映画の宣伝だろう。それが決して架空の画ではないと気が付くまで時間を要した。「悪魔に報復する」と、星条旗を掲げた人々が叫んだ。それからどのチャンネルをまわしても、映し出されるのは乾いた大地と迷彩服だった。
　2001年9月11日、あの日から15年が経った今も誰かが、どこかの国が“悪魔”と呼ばれ続けている。化学兵器を持った悪魔、ミサイルを飛ばす悪魔。その“悪魔”はどんな“顔”をしているのだろう。
　高校時代から訪れているカンボジアには、「虐殺博物館」と呼ばれるかつての刑務所跡がある。当時収容されていた2万人近い人々の写真がずらりと並び、無数の目が睨むようにこちらを見据えている。過去からの眼差しは何を訴えているのだろうか。ここから生きて出ることができたのは数人だった。ここに来れば、恐怖政治を敷いたポル・ポトやその兵士たちは、“悪魔”としか映らない。
　ところがタイ国境に近い村を訪れると、そこではかつてのポル・ポト兵たちやその家族が、穏やかな暮らしを続けていた。「ある時、村に“教育係”と呼ばれる人々がやってきました。今の政治は腐りきっている。アメリカの爆弾も空から無数に落とされている。いい国を作るために立ち上がろうではないか、と熱弁をふるったのです」。少年たちは奮い立った。「空爆で家族を失った若者たちが、本気でこの状況を変えたいと望んだのです」と、ひとりの老人が静かに教えてくれた。
　今、中東の地で“悪魔”と呼ばれている集団のことが頭を過った。そんなことを話すと「テロや虐殺を容認するのか」と問われる。そうではない。たとえどんな“正義”を掲げていても、テロや虐殺が許されるはずがない。
　ただ、その“悪魔”はどこから生まれたのか、思考を止めてはいけない。「なぜ」と問うことを怠ってはいけない。「深く、細やかな想像力を巡らせなさい」という過去からの警告に、謙虚に耳を傾けるときではないだろうか。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。