「明日までに報告書を出せなんて、むちゃくちゃを言う」「むちゃくちゃな量の仕事」などと使う「むちゃくちゃ」。日常的に、ついつい使うことばです。「秩序がない」「普通の度を超えている」などの意味で、江戸時代から例があります。
 漢字では「無茶苦茶」と書きます。「無い茶、苦い茶」とはどんなお茶なのか。これは考えたって分かりません。この字は当て字だからです。
 言語学者の金田一京助は、「むちゃ」の語源を、古い仏教語の「無作むさ」ではないかと考えました。著名な言語学者の説ということもあって、語源の本にも引用されています。ただ、「無作」では説明のつかない点があり、そのまま受け入れることはできません。金田一自身も、著書の中でさらっと触れているだけです。
 仏教語の「無作」は〈人為的な働きのないこと。自然のまま。無為〉(『大辞泉』第2版)ということです。「むちゃ」の表す「秩序がない」という意味とはかなり離れます。また、「無作」は、一般の人々の間ではあまり使われた形跡がないので、この点でも「むちゃ」につながるかどうか疑問です。
 一方、「むちゃ」との関係が考えられる、複数の擬音(オノマトペ)があります。
 中世に「むさむさ」ということばが広まりました。今日で言う「むしゃくしゃ」、つまり、気分が晴れなくて怒りたくなる様子や、また「むさ苦しい(散らかって汚い)様子」、そして、毛などが乱れている様子を表しました。「むちゃくちゃ」とは、何となく音や意味が似ていますね。
「むさむさ」は、仏教語「無作」とは関係がなく、純粋な擬音です。「無作」を「無作無作」と重ねることは、ちょっと考えられません。
 中世にはまた、「めたと」ということばも広まりました。これは今日で言う「めったやたらに」、つまり、「度を越してむやみに」という意味です。とりわけ、「めたと酔った」など、泥酔する様子に使いました。これも擬音です。今日の「めちゃくちゃ」と音や意味が似ています。
 さらには、「むさむさ」「めたと」をプラスしたような意味で使われたことばもありました。「むさと」がそうです。
「むさと」は、たとえば「ひげぼうぼうたる、むさとしたる男」のように「むさ苦しい様子」という意味がありました。また、「むさと欲しがる」のように、「度を越してむやみに」という意味もありました。そのほか、「ついうっかり、考えもなく」など、いくつかの意味でも使われました。
 これら「むさむさ」「めたと」「むさと」は、お互いに影響し合いつつ、いろいろなバリエーションを生みました。大まかに古いほうから挙げると、こんな感じです。
 ――めったと・むったと・むっさと・むたむた・めためた・みちゃと・みったと・みっちゃと・むたと・めった・むさくさ・めっちゃくちゃ・むたくた・むっちゃ・むしゃくしゃ・むちゃ・むちゃくちゃ・みちゃくちゃ・むちゃらくちゃら・めったくた・むっちゃらくっちゃら……。
 このバリエーションの中に、「むちゃくちゃ」もあります。また、今日でも使う「めっちゃくちゃ」「むしゃくしゃ」も見えます。これらは、互いに意味の上でつながりがあり、ひとつの「擬音グループ」をなしていると考えていいでしょう。
 つまり、こういうことです。もともと、無秩序や程度が過ぎることなどを表す「むさむさ」「めたと」「むさと」といった擬音があった。それが、いろいろに形と意味を変化させていった。そのひとつが「むちゃ」で、調子を整えるために「くちゃ」をつけて、「むちゃくちゃ」の形ができたのです。
 では、この流れに仏教語の「無作」はまったく関わらなかったのでしょうか。実は、そうとも言い切れないのですね。
 ここまで、わざと触れませんでしたが、擬音の「むさと」には、「何もしないこと」という意味もあります。「むさとしている」と言えば、「無為に過ごす」ということ。これは、17世紀の『日葡にっぽ辞書』にも記されています。とすると、「むさと」は、古い仏教語で〈人為的な働きのないこと〉を表す「無作」と、やはりつながるのではないか、と考える余地も出てきます。
 私は、名詞である仏教語「無作」が、何の中間段階もなく、いきなり副詞の「むさと」になるのは飛躍があり、不自然だと考えます。とはいえ、「『無作』と『むさと』は、何の関係もないですよ」と言い切らなくていいとも思います。「むさと」ということばを使った人の頭のどこかに仏教語「無作」があって、何となくそれに近い意味で使った、ということがあっても不思議ではありません。
 ただし、金田一京助のように、「むちゃ」は仏教語の「無作」から出た、と直接結びつけるのは短絡的です。それはあたかも、「カレーライスの原料はニンジンです」と言うのと同じぐらい短絡的です。
 カレーライスにはニンジンも入っていますが、肉やタマネギも入っています。大量の香辛料も入っています。同様に、「むちゃくちゃ」という語も、「むさむさ」「めたと」「むさと」……などの擬音がまずあって、それらがお互いに交渉して生まれた、と考えるのが穏当です。「無作」は間接的には関わったかもしれない、ということです。
 なお、「むちゃくちゃ」と歴史的につながる「めった」「めちゃくちゃ」は、「滅多」「滅茶苦茶・目茶苦茶」と書くことがあります。これまた、単なる当て字にすぎません。