鮎の季節がきた。春の桜が終わり、新緑の候となると、小林秀雄先生の心は西へ向かった。毎年六月、鮎漁が解禁となるや、真っ先に「平野屋」へ走った。
 「平野屋」は、京都・嵯峨にある鮎料理の老舗である。愛宕山の麓、愛宕神社の一の鳥居のすぐ脇に茅葺の店を構えている。創業は江戸の初期、もともとは愛宕神社の参拝客向けに茶屋を開いていたが、江戸の後期に愛宕山麓の清滝あたりで買い求めた鮎を京都一円の料理屋に運ぶ鮎問屋も始め、そのうち茶屋で鮎料理も出すようになったのだという。四年前、小林先生の生誕111年と没後30年を記念して『芸術新潮』が特集を組んだとき、私もしばらくぶりで訪ねていって、第十四代の女将、井上典子さんにいろいろ聞かせてもらった。

 小林先生は、春は桜の見頃に合せて自分の日常を律するというほどに自然の微妙な味わいを究め続けたが、夏の鮎も同じだった。先生の晩年、旅やゴルフに行を共にすることの多かった漫画家の那須良輔さんが、先生が亡くなってすぐに造られた『新潮』の臨時増刊「小林秀雄追悼記念号」に、「好食相伴記」と題して書いている、――鮎という魚は腹ワタを食わなきゃ何にもならないのだが、その腹ワタに砂をのんでいたのではもう鮎じゃない。岩につく水アカだけを食って育った鮎でないと駄目なんだ……。那須さんは、球磨川の鮎が全国的に知られる熊本の出身である。小林先生を球磨川へ案内して、大いに褒められたと事あるごとに自慢していたが、腹ワタのことは私も先生から直かに聞いた。
 「平野屋」では、店の裏手を流れる愛宕山の湧水を引いて、敷地のなかに生簀(いけす)を造っている。近所で採れる硯石で周りを囲い、ここに釣られてきたばかりの鮎を放って一晩休ませる。こうすることで、鮎はのんでいた砂を吐き、生気を取り戻す。こうして「平野屋」では、六月の若鮎に始って七月、八月はまさに盛り、九月になると子持鮎、落鮎と続いて、季節は十月半ばまで及ぶのだという。
 しかし、小林先生が、「平野屋」へ走ったのは毎年六月であった、六月でなければならない理由があった。先生の目当ては、若鮎だった。一般に、鮎と言えば丸々と育った大ぶりの鮎が好まれるが、先生は六月中旬から下旬にかけての頃の、三寸五分から四寸(十センチ強)といった大きさの鮎を好まれた。好むというより、はっきり狙いをつけていた。鮎はこの頃こそが食べ頃なのだと言っていた。あたかも桜に見頃があるようにである。先生は、これをいつも塩焼きで召し上がったそうだ。

 私が小林先生の係を命じられたのは、昭和四十六年(一九七一)八月であったが、それからほぼ一年経った四十七年六月の今頃、お宅へ参上して相談したいことができ、そのための都合を聞かせてもらうべく電話をした。いつものように最初はお手伝いさんが出て、代って先生が出られるや、いきなり「昨日、京都へ行ってきた、今年も食ってきた」と言われた。私は意味がわからなかった。短く曖昧に受けると、「鮎はね、三寸ちょっとか四寸、これが一番うまいのだ、十センチかそこらだね」と言われ、「で、何か用か」と訊かれた。
 その数日後、先生を訪ねて仕事上の相談をし、雑談となってから「京都の鮎」について聞かせてもらった。先ほど書いた「鮎という魚は腹ワタを食わなきゃ何にもならないのだが……」という那須さんの「相伴記」に見える話は、そのとき私も聞かされたのだが、球磨川ほどではないにしてもそこそこ知られた郷里の川で、丸々育って次々釣り上げられる鮎を郷里の誇りにしていた私は、先生の言われる「鮎は三寸ちょっとか四寸」がすぐには実感できなかった。
 結局、先生には、それ以後「三、四寸の鮎」について聞かせてもらう機会はないままとなった。「平野屋」へ行って、私も実際に食してみれば話は早かったのかも知れないが、それもおいそれとはできなかった。先生が、それほどまでにして味わってこられた「平野屋の鮎」を、徒疎(あだおろそか)にも仕事の合間を縫って、などというあわただしさのなかで口にすることはできないという気持ちが強かった。

 「平野屋」を訪ねて、「三寸ちょっとか四寸の鮎」の賞味に与ることができたのは、先生が亡くなった後だった。しかし、やはり、すぐには得心できなかった。なるほど、うまい、だが、なぜ先生は、あれほどまでに「三寸ちょっとか四寸の鮎」だったのか……。それからというもの、折あるごとに酒席の話題にしてみたりもしたが、いっこうに埒が明かなかった。
 ところが、ようやく埒の明く日がきた。ある会でこの話をしたところ、食味ライターのGさんが、『魯山人味道』という中公文庫を持ってきてくれた。「魯山人」とは、北大路魯山人である。明治十六年(一八八三)に生れて昭和三十四年に亡くなった人であるが、中公文庫のカバーには、「書をよくし、画を描き、印を彫り、美味を探り、古美術を愛し、後半生やきものに寧日なかった多芸多才の芸術家」とまず紹介され、その魯山人が、「終生変らず追い求めたのは美食であった。折りに触れ、筆を執り、語り遺した唯一の味道の本」、それがこの『魯山人味道』であるという。
 一読、これだと思った。魯山人は、『魯山人味道』のなかで、「若鮎の気品を食う」と題して、大意、こう言っていた。
 ――若鮎は、まず姿のよさに魅せられる。気品の高さというものがある。その気品の高さは一人前の鮎に較べて問題でないまでに調子の高さがある。口贅沢を極めた後に初めてわかる味である。……
 若鮎は、口贅沢を極めた後に初めてわかる味……。いくら「平野屋の鮎」であるといっても、私ごときが一、二度食してその場でわかるというものではないらしい。
 ――鮎は頭から尾先まで余さず、一口か二口に食う。鮎のわたの苦味はまた格別の風韻が口に美しく残る。……
 小林先生が言っていたワタである。魯山人もワタのことは、他でも強い口調で言っている。
 ――若鮎も三寸五分、四寸となると、いよいようれしい姿になって、一目見ただけで矢も楯もたまらず食指は動く。
 小林先生が言っていた、あの「三寸ちょっとか四寸」である。
 ――鮎は大きさの加減でも獲れ頃でも味が大いにちがう。京都あたりで言えばまず六月中、大きさでなら五、六寸がよいようだ。八寸も九寸もになったのでは面白くない。若鮎から子持ちになるまでの間、肉の分子が細かくなめらかな間が美味いのである。……

 「美食家魯山人」と言えば、「星岡茶寮」(ほしがおかさりょう)である。「星岡茶寮」とは、魯山人が主導して、大正・昭和の文壇、政界、財界と、各界にわたってあまねく歴々を魅了した料亭であるが、小林先生にはその「星岡茶寮」と魯山人に格別縁の深い友人が二人いた。秦秀雄と青山二郎である。昭和十三年、三十六歳の頃から先生は狐がついたと自ら言うほど骨董、特に焼物に打ちこんだが、その道の達人として名の高かった秦秀雄はかつて「星岡茶寮」の支配人を務め、同じく青山二郎は昭和の初めから魯山人のもとに出入りするなど、二人は魯山人を知り尽くしていた。先生は、この二人から、あるいは二人を介して直接に、魯山人の話を聞くことがあったのだろうか。それとも、魯山人とは別に、先生独自の若鮎開眼があったのだろうか。経緯はどうあれ、先生が「三寸ちょっとか四寸の鮎」に惚れこんだ理由は、魯山人が記しているところとほぼ同じであったであろう。
 ただし、先生が、「三寸ちょっとか四寸の鮎」に惚れこんだ理由が魯山人の言うところとそっくり同じであったとしても、先生が魯山人の話を鵜呑みにしたということではけっしてない。先生は、舌であれ目であれ耳であれ、自分の五官が首を縦にふらないかぎり何事もよしとはしなかった。ましてや世評が高いというだけでは、そこへ足を運ぶということは絶対にしなかった。何度も何年も足を運ぶということは、とことんそこが気にいっているか、気になってしようのないことがあるのにそれがどうしてだかわからないとか、そういう理由によってのみであった。「平野屋」は、とことん気に入って、全幅の信頼を寄せていたのである。

 この連載の第四回で、「微妙という事」について書いたが、小林先生の人生態度は、日々の折々、四季の折々、「微妙なもの」との出会いとその味わいを身体にしみこませるということ、そこに尽きていたと言ってよい。なぜなら、自分はなぜ生まれてきたのか、どうすれば幸せになれるのか、そこを自力で見てとり感じ取って、しっかりそれを生きるよすがとしようとすれば、その手がかりはすべて微妙なところに潜んでいる、あるいは微妙な現れ方をする、否むしろ微妙な現れ方しかしない、からである。毎年六月の「三寸ちょっとか四寸」の鮎、それも腹ワタの風韻、これもまたこの世の微妙の最たるもののひとつであろう。
 小林先生が、それを自然のままに時季を逃さず食し、味わい続けたということは、むろん味覚という人生最高のよろこびを余すところなく享受するための具体的な行動であったのだが、それは同時に、この世に生きていることによって直面するありとあらゆる事象に対して、常に的確に、柔軟に対応する全身体の直観力の馴致でもあったのである。

(第十八回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉
「『白痴』についてⅡ」

7/20(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。
*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月17日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日、時間は18:50~20:30です。

 7月20日の第4回は、「『白痴』についてⅡ」を読みます。「白痴」はドストエフスキーの五大長篇小説の一篇ですが、20代の終りから30年余にわたって取組んだドストエフスキイの作品論のなかでも、小林秀雄はこの2度目の「白痴」論に最も多くの時間をかけました。最初に雑誌連載したのは昭和27年、50歳の年でしたが、最後の1章を書き上げて刊行したのは39年、62歳でした。それだけに、小林自らこの「白痴」論がいちばんよく書けていると言っています。わけても、重い肺病で余命二週間と宣告され、抗いようもない自然の冷酷さを嘆いて、万人の幸福のためにだけ生きようとした自分がかちえたのはただ侮蔑ばかりだったと憤る18歳の青年イポリットの告白を追っていくくだりは圧巻です。何度も読んでいるうちすっかり頭に入り、原作はいっさい見ないで書いたと小林は言っています。

 第5回の「人形」は、400字詰め原稿用紙でわずかに3枚、しかし、感動の大きさは計り知れません。ある時、私は大阪行の急行の食堂で遅い夕食を食べていた、前の席に六十格好の老人夫婦が腰を下ろした、細君は、人形を抱いていた、その人形は……。
 第6回の「生と死」は講演文学の白眉です。死は前からではない、後ろから迫るのだと言った「徒然草」の兼好、また亡くなったばかりの志賀直哉の骨壺、獅子文六の牡丹などを引いて、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。

小林秀雄の生活と言葉
7/6(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まります。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道