春に花を開く代表的な野草と言えば、タンポポです。花に見えるのは、正確には「頭状花序」と言うのだそうですが、まあ「花」でいいでしょう。「タンポポ」とは変わった響きの名前ですが、室町時代からある純然たる日本語です。
 なぜ「タンポポ」と言うのか。2001年の秋、テレビ番組から解説を依頼されたことがあります。人気絶頂の「モーニング娘。」のメンバーが「タンポポ」というユニットを組んでおり、彼女たちが出演する番組の中で使いたいということでした。
 私は大学院を離れたばかりで、大学の非常勤講師などをして生計を立てていました。VTR出演ということでしたが、もの珍しさもあり、二つ返事でOKしました。
「タンポポ」の語源を調べるなんて、わけはない、と思いました。当時刊行中だった全13巻の『日本国語大辞典』(日国)第2版のうち、第8巻を開いてみると、「タンポポ」の語源説がちゃんと紹介されていました。
鼓草(つづみぐさ)をいうところから、鼓の音を擬した語〔日本語原学=林甕臣(みかおみ)・野草雑記=柳田国男・たべもの語源抄=坂部甲次郎〕〉
 つまり、「タン、ポ、ポ」と鼓を打つ音からなんですね。『日国』には、ほかに2つの説が紹介してありましたが、それらは明らかに取るに足らない説なので、「たんぽぽ=鼓の音」という説に従っていいと判断しました。
 ところが、問題なのは、なぜ「鼓の音」を花の名前につけるのか、ということです。この花は別名「鼓草」と言われることは、先の引用のとおりですが、そもそも、なぜ「鼓草」なのか。『日国』ではそこまでは解説していませんでした。
 手近なところで、『日国』の参考文献にあった柳田国男「野草雑記」を見てみます。
〈タンポポはもと鼓を意味する小児語であった。命名の動機はまさしくあの音の写生にあった。それが第二段に形の鼓と近い草の花に転用せられることになったかと思われる〉
「タンポポ」が、鼓を打つ音から「鼓」の小児語(幼児語)として使われ、それがさらに、形の類似から花の名前に使われるようになったというのです。
 形の類似と言っても……。タンポポの花って、鼓に似ていますかね。
 納得がいかないまま、部屋の書棚にあるいろいろな本を開いてみました。そして、金田一春彦『ことばの歳時記』の「タンポポ」の項で、次の記述を発見しました。
〈実はあの花は、その(つぼみ)の形が鼓に似てみえるところから、「つづみ草」と呼ばれ、その鼓の音を昔の人はタン、ポン、タン、ポンと聞きなしたところから、子どもたちがタンポポと呼んだのが語源である〉
 なるほど、開いた花ならともかく、つぼみならば鼓に似ていないこともありません。鼓という楽器は、横から見るとカタカナの「エ」の形をしています。これに紐を結ぶと「X」のように両端が広がる形に見えます。タンポポの開きかかったつぼみを一方の端に、膨らんだ(がく)(正確には総苞(そうほう))をもう一方の端に見立てると、たしかにタンポポは「X」の形だとも言えます。ちょっと苦しいな、という気はしましたが……。
 VTRの収録の時、私は、見立ての苦しさを解消するため、タンポポのつぼみの絵を、なるべく「X」に見えるように描いて示しました。そして、こう解説しました。
「『タンポポ』は、もともとは子どもの作った名前じゃないかと言われています。方言によっては『鼓草』と言われるんですね。ちょっとこれ……(と絵を指しながら)、鼓の形をした草だと。鼓をたたく音、リズミカルな『タン、ポン、ポン』という、そういう軽やかなイメージ。そういうものからつけたんじゃないかなと」
 今思っても、自信のなさそうな解説でした。放送では、ユニットの「タンポポ」のメンバーたちは面白がってくれた様子でしたが、私は釈然としないものが残りました。
 その後、何年か経ち、私は、たまたま柳田国男の「方言と昔」という文章を読んでいました。すると、驚くべきことが書いてありました。
〈湯を入れて冬の夜手足を温めるものを、東京ではユタンポというが、近江ではヒョウタンがタンポであり、越中では竹の筒がタンポである。たたけばそんな音のする物は、鼓までがタンポポであり、あるいは茎を水に入れて、鼓の形をまねる一種の草までがタンポポである〉
 最後の所に注目してください。〈茎を水に入れて、鼓の形をまねる一種の草〉だから「タンポポ」だということです。どういう意味でしょう?
 インターネットで、タンポポを使った遊びを検索すると、すぐに分かりました。
 タンポポの茎を筒状に切り、両端に細かく切れこみを入れます。それを水に浮かべてしばらく放っておくと、両端が外側に反り返りながら丸まり、カタカナの「エ」のようになるのです。つまり、鼓の形です。
 タンポポが鼓に似ているというのは、つぼみではなく、水の中で変形した茎のことを指していたのですね。
 私は、2006年の春に、自宅で実験して、確かにタンポポの茎が鼓の形になることを確かめました。大いに感心すると同時に、「金田一春彦先生、正確に書いといてくださいよ」と、筋違いな恨み言をつぶやきました。
 これは、まさしく筋違いでした。「タンポポ」の語源になった遊びについては、山口佳紀(よしのり)編『暮らしのことば語源辞典』にも出ています。当時の私は、この語源辞典を持っていたはずですが、どうやら見ていなかったんですね。諸種の資料を比べるという、基礎的な手続きをおろそかにしたための失敗でした。