前回、「直観」について考えたが、その糸を、もっと先まで伸ばしてみようと思う。「直観」は「直感」と書かれることもあり、またそこに近い意味合で「直覚」「直知」と言われることもある、これらはどう違うのかと、時折り訊かれることがある。
 辞書で「直観」を引いてみると、たとえば『広辞苑』は、これが哲学用語であることを示したうえで、「一般に、判断・推理などの思惟的作用の結果ではなく、精神が対象を直接に知的に把握する作用」と言い、『大辞林』は、「直感」との違いにも言及し、「『直感』は感覚的に物事を瞬時にとらえることであるが、『直観』は推論を用いず直接に対象をとらえ、瞬時にその全体や本質をとらえる哲学用語として用いる」と言っている。いずれにしても「直観」は、元はといえば哲学用語であるらしい。
 だが、私たちは、日常会話で「直観」をよく口にする。私たちの使う「直観」に哲学は割りこんでこないし、そういう「直観」で十分まにあっている、というより、哲学用語だなどとは思いもせずに、「直観」という言葉を生き生きと使っている。それでいいのである。小林秀雄先生は、言葉というものは辞書に書かれている意味に留まっているものではない、その言葉が使われる時と場合によって、そのつど微妙な意味合が加わり、その時その場かぎりの語意が生まれる、この、その時その場かぎりの語意こそが誰にとっても真に大事な語意であると随所で言っている。
 だから先生は、「直観」という言葉についても、ベルグソンとの関連で一言二言、言及してはいるが、意味内容を説明したりはしていない。が、先生の文章の口ぶりから、確実に言えることはある。先生は、「直感」という言い方はほとんどしないが、「直観」「直覚」「直知」とはよく言う。なかでも「直観」がずばぬけて多いが、それらの「直」は、「閃く」ということだ。「閃く」とは、いきなり何かが飛んでくるということだ。先生は、そのいきなり飛んでくるものを、信じて受取れと言うのである。受取るより先に証拠だの分析だのにかまけていては、せっかく飛んできたものを取り逃がすではないかと言うのである。

 前回、『本居宣長』の刊行に合せて『新潮』に掲載された小林先生と江藤淳さんの対談を紹介し、先生が「本居宣長」を書くに要した十一年半という時間は、本居宣長という人に対する自分の直観を確かめていた時間だったと答えた先生の発言を引いた。
 ――碁、将棋で、初めに「手」が見える、勘で、これだなと直ぐ思う、後は、それを確かめるために読む、読むのに時間がかかる、私もそういうことをやっていたのだ、ひらめきを確かめるのに苦労した、そこに長くかかったことの大半の原因がある。……
 この連載の第十五回と第十六回で、先生の「考える」と「身交う」について書いたが、いまあらためて江藤さんとの対談を読み合せてみれば、先生の「考える」「身交う」は、囲碁や将棋の世界で言う「読む」とも近い言葉だったのである。
 そういう先生であったから、まずもって日頃から直観力の鍛錬を怠らなかった。といって、何か特別なトレーニングをしていたというわけではない。ひとことでいえば、この小文で見てもらった「身交う」ということを、何事につけても心がけていたということだ。第十六回の「身交う、とは……」で、新潮文庫の『学生との対話』から引いたが、
 ――「子を見ること親に如(し)かず」というだろう。親は子どもと長いあいだ親身につきあっているから、子どもについていちばんよく知っているのです。母親は、子どもをチラッと見たら、何を考えているかわかるのです。そういう直観は、交わりからきている、交わりが人間の直観力を養うのです。……
 交わりが直観力を養う……。碁や将棋の棋士たちの対局は、親身というならこれ以上の親身はないほど親身な交わりである。したがって彼らの直観力は、対局によって培われるのだろう。棋士たちは、一局一局、一手一手、「身交う」のである。身交う相手はむろん目の前の盤面だが、それはそのまま対局相手という人間でもあるだろう。その何百回、何千回にも及ぶ「身交う」の経験が、自分の手番となったとき一瞬にしてこれだと閃く直観を生むのだろう。その直観の手をしっかり腹に収めて、ほんとうにこれでよいかと「読む」のだろう。

 では、さて、その「読む」だが、私たちがふだん口にしている「読む」は、本を読む、新聞を読むといった、「文字を読む」がなんといっても多い。が、ときに「先を読む」「腹を読む」「顔色を読む」などとも言う。これらの「読む」は、眼前には見えていない事柄を、想像力で察知する意である。碁や将棋の棋士が「手を読む」というのは、この「読む」であり、小林先生が「本居宣長」を書くに際して言った「読む」も、想像力で、想像力だけで、最初の閃きに確信を得ようとする行為である。それは先生が、早くから自分自身に課した批評を書くということの要諦であった。
 昭和十四年(一九三九)四月、三十七歳の春、『文藝春秋』に書いた「読書について」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第11集所収)で言っている。
 ――書物が書物には見えず、それを書いた人間に見えて来るのには、相当な時間と努力とを必要とする。人間から出て来て文章となったものを、再び元の人間に返す事、読書の技術というものも、其処以外にはない。もともと出て来る時に、明らかな筋道を踏んで来たわけではないのだから、元に返す正確な方法があるわけはない。……
 この、「人間から出て来て文章となったものを、再び元の人間に返す事、読書の技術というものも、其処以外にはない」は、一九世紀フランスの批評家、サント・ブーヴの教えである。小林先生は、日本における近代批評の創始者と言われているが、世界規模での創始者はサント・ブーヴである、先生は、サント・ブーヴを追ったのである。サント・ブーヴが興した「近代批評」の「近代」とは、人間を一人ひとり、個人単位で見つめるということであった。その具体的な批評活動が、「人間から出て来て文章となったものを、再び元の人間に返す事」であった。サント・ブーヴは、夥しい書物とその著者に対してこの肉薄を繰り返した。そのサント・ブーヴが言っている、と言って、先生は引く。
――人間をよく理解する方法は、たった一つしかない。それは、彼等を急いで判断せず、彼等の傍で暮し、彼等が自ら思う処を言うに任せ、日に日に延びて行くに任せ、遂に僕等の裡(うち)に、彼等が自画像を描き出すまで待つ事だ。故人になった著者でも同様だ。読め、ゆっくりと読め、成り行きに任せ給え。遂に彼等は、彼等自身の言葉で、彼等自身の姿を、はっきり描き出すに至るだろう。……
 「僕等の裡に、彼等が自画像を描き出す」とは、最初は難しいと思った文章も、ゆっくり時間をかけて読んでいると、どこにもそうとは書かれていないのに、「そうか、この人がこんなに苦労して言いたかったことは、こういうことだったのだな」とか、「この人は、ここが一生気になっていたのだな」とかという思いが胸中にわいてきて、それが次第に「この人をこの人たらしめている所以はこれだ」という確信に育つ、それを言っているのだろう。そこでの私たちは、誰の手も借りていない、何らの証拠集めも理由づけもしていない、にもかかわらず、相手がわかったと思える……。これもまた、「閃き」であろう、読むことによってゆるやかに訪れる「閃き」である。「読む」と「閃く」とは、常に相連れだっているのである。サント・ブーヴはそこを言ったのである。

 こうして辿ってくると、「読む」とはやはり、時間をかけて身交う、考えるということなのである。「読書について」で、小林先生はこうも言っている。
 ――読書の技術が高級になるにつれて、書物は、読者を、そういうはっきり眼の覚めた世界に連れて行く。逆にいい書物は、いつもそういう技術を、読者に眼覚めさせるもので、読者は、途中で度々立ち止り、自分がぼんやりしていないかどうか確めねばならぬ。人々は、読書の楽しみとは、そんな堅苦しいものかと訝るかも知れない。だが、その種の書物だけを、人間の智慧は、古典として保存したのはどういうわけか。はっきりと眼覚めて物事を考えるのが、人間の最上の娯楽だからである。……
 先日、将棋界で驚異の二十九連勝を達成した藤井聡太四段の最大の強みは、終盤での読みだという。そしてその読みの鋭さは、藤井四段が詰将棋が大好きだということからきていると新聞で読んだ。そのとき、思い出したことがある。
 昭和・平成の強豪として知られ、平成五年には名人にもなった米長邦雄さんから聞いたのだが、棋士が一人前と認められるのは四段からで、三段までは修業時代である、この修業時代に、米長さんは六百十一手の詰将棋を読まされたという。プロの勝負は一局高々二百手程度です、六百十一手などという局面は出てきません、しかし、これを読みます、何時間でも何日でもかけて読みます、強くなるためには読む必要があります……。
 六百十一手は極端としても、プロの「読む」とは、それほどのものなのだろう。私がこの話を聞いたのは、小林先生が亡くなった年の秋だったが、先生が江藤淳さんに語った「本居宣長を読む」の「読む」は、木村義雄八段の「読む」に勝るとも劣らぬ「読む」だったにちがいない。藤井四段に拍手を送りながら、私はそのことも思った。

(第二十回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉
「『白痴』についてⅡ」

7/20(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。
*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月10日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日(8月のみ第2木曜日)、時間は18:50~20:30です。

 7月20日の第4回は、「『白痴』についてⅡ」を読みます。「白痴」はドストエフスキーの五大長篇小説の一篇ですが、20代の終りから30年余にわたって取組んだドストエフスキイの作品論のなかでも、小林秀雄はこの2度目の「白痴」論に最も多くの時間をかけました。最初に雑誌連載したのは昭和27年、50歳の年でしたが、最後の1章を書き上げて刊行したのは39年、62歳でした。それだけに、小林自らこの「白痴」論がいちばんよく書けていると言っています。わけても、重い肺病で余命二週間と宣告され、抗いようもない自然の冷酷さを嘆いて、万人の幸福のためにだけ生きようとした自分がかちえたのはただ侮蔑ばかりだったと憤る18歳の青年イポリットの告白を追っていくくだりは圧巻です。何度も読んでいるうちすっかり頭に入り、原作はいっさい見ないで書いたと小林は言っています。

 8月10日の第5回は「人形」を読みます。「人形」は、昭和37年(1962)10月、小林秀雄60歳の秋、『朝日新聞』PR版の「四季」欄に発表されました。この欄では、「お月見」「踊り」「さくら」など、日々折々の身近な出来事が次々綴られ、後にこれらを収めた単行本『考えるヒント』はベストセラーになりましたが、「人形」はその「四季」欄で最初に発表された作品です。ある時、私は大阪行の急行の食堂で遅い夕食を食べていた、前の席に六十格好の老人夫婦が腰を下ろした、細君は人形を抱いていた、その人形は……。400字詰め原稿用紙でいえばわずかに3枚、しかし感動の大きさは計り知れません。小林秀雄の作品のなかでも最もよく知られた作品のひとつです。いったいこの感動はどこからくるのでしょうか……小林秀雄の文章の秘技を味わいます。

 第6回の「生と死」は講演文学の白眉です。死は前からではない、後ろから迫るのだと言った「徒然草」の兼好、また亡くなったばかりの志賀直哉の骨壺、獅子文六の牡丹などを引いて、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。

小林秀雄の生活と言葉
8/3(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まります。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道