細かいところまで気をつける様子を表す「丁寧」は、漢字から意味が取りにくいことばのひとつです。漢字で書く必要はないと考えて、仮名で「ていねい」と書く人もいます。いったい、どういう成り立ちのことばなのでしょうか。
「『丁寧』は、もともとは中国の(かね)の名前だったのではないですか」
 そんな質問をテレビ番組の制作会社から受けたのは、2004年の春のことでした。「えっ、まさか」と思い、『日本国語大辞典』(日国)第2版を開いてみました。
〈①昔、中国の軍中で、警戒の知らせや注意のために用いられた楽器〉
 と説明があり、中国古典の『春秋(しゅんじゅう)()()(でん)』から例が引用されていました。
 昔、伯棼(はくふん)こと闘椒(とうしょう)という人物が、戦いの時、王に向けて矢を放ちました。その矢が、王の乗る車についた(ながえ)(棒)を越え、車に据えた太鼓の台も越えて、鉦(つまり「丁寧」)に当たったというのです。確かに、「丁寧」が鉦の意味で用いられています。
 ただ、「丁寧」が「鉦の名前に使われたことがあった」というのと、「ことばが成立した時点で鉦の名前だった」というのとでは、大きな違いがあります。
 制作会社の担当者からは、「もともと鉦の名前だった」と番組で解説してくれないか、と依頼されました。「もう鉦の模型まで作っています」ということでした。
 そんなばかな。それなら、今さら私に質問しなくてもいいではないですか。私が「その説は違います」と言ったら、どうするつもりなのでしょうか。
 私には、「『丁寧』は、もともと鉦の名前ではなかっただろう」と判断する理由がありました。『角川大字源』の「丁寧」の項目に「畳韻(じょういん)」という表示があるからです。
 畳韻とは何か。『角川大字源』自身に解説してもらいましょう。
〈二字の韻(母音、または母音+子音)が同じであること。また、その形をとる二音節語。逍遙(しょうよう)彷徨(ほうこう)優游(ゆうゆう)などがこれで、擬態語が多く、二字でまとまりをなす〉
 分かりやすく言えば、2つならんだ漢字同士が韻を踏んでいる熟語です。たとえば、「逍遙(syō・yō)」は「~yō」の部分で、「爛漫(らんまん)(ran・man)」は「~an」の部分で韻を踏んでいます(現代日本語の発音で示しておきます)。
 畳韻は、多くは物の様子を表す擬態語に使われますが、音や声を表す擬音語にも使われます。日本語で無理に例を作れば、「ワーギャー」というわめき声や、「ワンキャン」という犬の鳴き声のようなものです。
 実際の漢字熟語を見ると、音を表す畳韻として、以下のような例があります。「欸乃(あいだい)」(()のきしる音)、「淅瀝(せきれき)」(雨・落ち葉などが立てる音)、「潺湲(せんえん)」(水がさらさら流れる音)、「剝啄(はくたく)」(足音などのコツコツという音)、「玲玎(れいてい)」(玉石が涼しげに鳴る音)、「瑯璫(ろうとう)」(腰に下げた玉や金属が鳴る音)……。
「丁寧」も畳韻ならば、こうした擬音的な性質を持ったことばのひとつと考えられます。実際に、『全訳漢辞海』第4版によると、「丁寧」は〈楽器名。(ショウ)(=鐘)〉であるとともに〈楽器の出す音〉という意味もあります。
 音の意味と楽器の意味と、どちらが先に成立したかといえば、音が先だったと考えるのが自然です。
 現代日本語で、電子レンジのことを「チン」と言います。カプセル玩具の販売機を「ガチャガチャ」とも言います。でも、「『チン』は、もともと電子レンジのことだった」とは、誰も考えません。音の意味が先で、物の意味が後なのです。
「丁寧」も、畳韻の形をとるところから考えても、もともとは擬音だったと考えられます。ちなみに、古代中国音では、「丁寧」はding ning に近い音だったようです(『角川大字源』に基づく)。
 もともとは楽器の音だったにしても、それが現代日本語では「細かいところまで気をつける様子」という意味に変わっているのは、やっぱり不思議なように思われます。でも、日本語にも似た例があります。
「ちゃんちゃん」ということばは、もともと〈金属や木材などを打ち合わせる音やさまを表わす語〉(『日国』)でした。それが、明治以降には〈物事が滞らないさまを表わす語。きちんきちん〉(同)の意味で使われるようになりました。音を表す意味から、様子を表す意味が派生したのです。
「丁寧」も、楽器の音の意味から、「細かいところまで気をつける様子」の意味が派生しています(この意味では「叮嚀」とも書きます)。不自然な変化とは言えません。
「このようなことを、テレビで解説しようと思いますが、よろしいですか」
 担当者に確認すると、「それでけっこうです」という返事でした。私は語源の解説を引き受けました。
 ただし、担当者からは「『丁寧』は中国の昔の楽器です」というフレーズは必ず入れてください、と求められました。その後に、本来は擬音だったらしいこと、それが鐘の名前にも使われたことを説明するのは差し支えありません、とのことでした。
 私は、「それならいいだろう、多少の妥協は必要だ」と承知しました。
 これは甘かったですね。放送された番組を見ると、解説の中間部分はカットされて、「『丁寧』は中国の昔の楽器」ということだけが強調されていました。
 私が、テレビなどでの語源解説を引き受けるのに慎重になったのは、それからです。結論が決まっていて、取材VTRまでできているような場合は、まずお断りします。もちろん、内容が固まる前に相談してもらえれば、できる範囲で協力します。