前回、小林秀雄先生は、何事もまず「まねよ」だった、人間は、頭で覚えるより先に身体で真似る、そこから始めるように造られている、したがって、人間生活のあらゆる面で「真似る」こそは大事であると言い、そのことを最も精しく、最も強い口調で語った「モオツァルト」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第15集所収)の一節、――模倣は独創の母である、唯一人のほんとうの母親である……を引いた。そして、「満洲の印象」(同第11集所収)で出会った「模倣の果てには真の理解が現れざるを得ない」という言葉に鑑み、私は小林秀雄を知るために、理解するために、小林秀雄を模倣しよう、模倣の果てまで行こうと思い定めたと書いた。今回は、それを承けて、私が「小林秀雄の模倣の仕方」を模倣した、その実際を振り返ってみようと思う。

 まずは、絵や彫刻をどう見るか、どう鑑賞するかである。昭和十六年六月、三十九歳で書いた「伝統」(同第14集所収)で、小林秀雄は「伝統の問題は、伝統を回復するかしないかという僕らの実際の行為の問題なのであり、その行為は古典の鑑賞という形で一番はっきりと現れている」と書き、次いでこう言っている。
 ――鑑賞という事は、一見行為を拒絶した事の様に考えられるが、実はそうではないので、鑑賞とは模倣という行為の意識化し純化したものなのである。救世(ぐせ)観音の美しさは、僕等の悟性という様な抽象的なものを救うのではない、僕等の心も身体も救うのだ。僕等は、その美しさを観察するのではない、わがものとするのである。そこに推参しようとする能力によって、つまり模倣という行いによって。……
 絵画でも音楽でも、私たちがふだん使っている鑑賞という言葉には、どこかとりすました感じがありはしないだろうか。けっして熱くはならず、冷静を保って、相手が訴えてくるものを理路整然と受け止める、そういうニュアンスがありはしないだろうか。そのため私たちは、しばしば鑑賞しているつもりで観察しているだけのことがある。すぐ目の前に絵や彫刻があるにもかかわらずそれらには面と向かわず、解説に書かれた美術史上の特徴や、構図・配色の斬新さといった「事柄」を確かめているだけのことがある。すなわち観察である。
 先の引用に出ている「救世観音」は、奈良・法隆寺の夢殿の本尊で、飛鳥時代を代表する彫刻である。この文は、小説家志賀直哉が言った、「夢殿の救世観音を見ていると、その作者というような事は全く浮んで来ない。それは作者というものからそれが完全に遊離した存在となっているからで……」に触発されて書かれたのだが、ここではその文章全体の主題には立ち入らず、小林秀雄の言う「鑑賞とは模倣という行為の意識化し純化したものなのである」を十分に噛みしめたい。
 私たちは、しばしば鑑賞しているつもりで観察しているだけのことがあると言ったが、しかし私たちは、別のあるときは一枚の絵、一体の彫刻の前で釘付けになり、これを持って帰りたいという衝動に駆られることもよくある。だが救世観音を持って帰ることはできない。ならばこの美しさをわがものにしよう、この美しさをしっかり眼に焼き付けて帰ろう、そういう思いでいっぱいになることがある。そのとき、私たちは、さほどに絵を描いたり彫像を彫ったりした経験はなくても、画家の筆づかい、彫刻家の鑿づかいをいつのまにか追いかけている、なぞっている。小林秀雄の言う「僕等は、その美しさを観察するのではない、わがものとするのである。そこに推参しようとする能力によって、つまり模倣という行いによって」とはこのことであろう。 

 では音楽はどうか。音楽は耳で聴くのだ、何よりもまず耳を澄ますのだと小林秀雄は言い、昭和二十五年四月、四十八歳の春に発表した「表現について」(同第18集所収)でこう言っている。
 ――音楽を聞くとは、その暗示力に酔う事ではありますまい。誰でも酔う事から始めるものだ。やがて、それなら酒に酔う方が早道だと悟るのです。音楽はただ聞えて来るものではない、聞こうと努めるものだ。と言うのは、作者の表現せんとする意志に近付いて行く喜びなのです。どういう風に近付いて行くか。これは耳を澄ますより外はない、耳の修練であって、頭ではどうにもならぬ事であります。……
 ここで言われている音楽は、クラシック音楽だが、私の身辺にいたクラシック・ファンの多くは、なるほど音楽の暗示力に酔っていた。たとえばモーツァルトの音楽は、一般に優美な、繊細な、均斉のとれた、などという言葉で言い表されるが、この「優美」「繊細」「均斉」などがすなわち「音楽の暗示」であり、人を酔わせるのである。モーツァルトは、どの曲であれ、「優美」「繊細」「均斉」などが聴いてもらいたくて作ったのではない。モーツァルトが聴いてほしいと思ったもの、すなわち「作者の表現せんとする意志」は厳然として別にある、と小林秀雄は言うのである。
 こうして小林秀雄は、音楽を聴く喜びは、その「作者の表現せんとする意志に近付いて行く」ところにあると何度も言うのだが、これは、小林秀雄が、「人生いかに生きるべきか」を終生考え続けたことと深くかかわっていたはずである。小林秀雄の批評は、作品を論じるに留まらず、作品の奥にいる作者に会いにいく、これだった。小林秀雄は、「罪と罰」の奥にいるドストエフスキーに会いにいき、「烏のいる麦畑」の奥にいるゴッホに会いにいった、それと同じように、たとえば「交響曲第四十番ト短調」の奥にいるモーツァルトに会おうとしたのである。これはむろん、批評家として立つより早く、小林秀雄の生まれつきの気質に人間に対する烈しい関心があったからであろう。
 そして、言う。
 ――耳を澄ますとは、音楽の暗示する空想の雲をくぐって、音楽の明示する音を、絶対的な正確さで捕えるという事だ。私達のうちに、一種の無心が生じ、そのなかを秩序整然たる音の運動が充たします。空想の余地はない。音は耳になり耳は精神になる。……
 ここで言われる「音楽の暗示する空想の雲」は、ありとあらゆる演奏がいともたやすく聴けるようになった現代ではいっそう重く垂れこめているように思われる。私の身辺のクラシック・ファンには、作者の「表現せんとする意志」よりも、それを演奏する奏者の「表現せんとする意志」に夢中になり、たとえばモーツァルトの「四十番」は、あの年、あの指揮者が、あのホールで、あのシンフォニーを率いたのが最高だった、といったことに熱弁をふるいあう者たちが少なくない。むろんこれはこれでクラシックの楽しみ方のひとつだし、それが作者の意志・奏者の意志を無心の境地で汲もうとしたものであれば何も言うことはないのだが、しかし、ここにも、音楽の暗示力に酔う危険はある。それは、演奏者の「解釈」である。小林先生は、指揮者・奏者の「解釈」を最も嫌った。彼らは、私はこの曲をこう解釈したと誇らしげに言って弾き、評論家もあの解釈は卓抜だなどと褒め上げるが、なんのことはない、奏者・評論家が本家本元の作者を置き去りにして自我を主張しているだけのことだと先生は言い、指揮者・奏者の演奏比較論などにはまったく耳を貸さなかった。
 「空想の雲」は、まだある。
 ――現代人は、散文の氾濫のなかにあって、頭脳的錯覚にかけては、皆達人になっております。一方強い刺戟を享楽して感覚の陶酔を求めているので、耳を澄ますという事も難かしい事になっている。黙って、どれだけの音を自分の耳は聞き分けているか、自ら自分の耳に問うという様な忍耐強い修練をやる人は少くなっている。併し、そこに一切があるのだ。……
 現代は散文が隆盛を極めている、散文の言葉が氾濫し、音楽の世界でも皆々すぐ音を言葉に翻訳したがる。音楽評論だの解説だのが毎日飛び交い、多くの人がその評論や解説の用語を頭脳に蓄えて音楽を聴いた気になっている。これも「空想の雲」である。
 ――音楽の美しさに驚嘆するとは、自分の耳の能力に驚嘆する事だ、そしてそれは自分の精神の力に今更の様に驚く事だ。空想的な、不安な、偶然な日常の自我が捨てられ、音楽の必然性に応ずるもう一つの自我を信ずる様に、私達は誘われるのです。これは音楽家が表現しようとする意志を、或(あるい)は行為を模倣する事である。音楽を聞いて踊る子供は、音楽の凡庸な解説者より遥かに正しいのであります。……
「空想的な、不安な、偶然な日常の自我が捨てられ、音楽の必然性に応ずるもう一つの自我を信ずる」ように誘われるとは、徹底的に耳を澄まして自分をその音楽に委ねきれば、さしたる理由もなく己れを誇ったり蔑んだり、悩んだり疑ったりしている日頃の自分が消え、代って秩序整然たる音の運動という必然性を信じようとする自分が現れる。これが、音楽家が表現しようとする意志を、あるいは行為を模倣するということだと小林先生は言うのである。そしてこれこそが、作者の人間性に全身で出会うということだろう。

 さらに前回、最初に引いた「本居宣長」(昭和五十二年七十五歳、同第27集所収)である。「『學』の字の字義は、象(カタド)り効(ナラ)うであって、学問の根本は模傚(もこう)にあるとは、学問という言葉が語っている」とあったが、これに続けて小林先生はこう言っている。「模傚」は「模倣」と同じである。
 ――彼等にとって、古書吟味の目的は、古書を出来るだけ上手に模傚しようとする実践的動機の実現にあった。従って、当然、模傚される手本と模傚する自己との対立、その間の緊張した関係そのものが、そのまま彼等の学問の姿だ。……
 「彼等」とは、本居宣長をはじめとして中江藤樹、伊藤仁斎、荻生徂徠ら、近世日本の学者たちであり、ここで言われている「古書」は「古典」の意だが、その「古書を出来るだけ上手に模傚しようとする実践的動機の実現」は、たとえば伊藤仁斎にあってはこうであった。
 仁斎の学問で、まず挙げられるのは「論語古義」と「孟子古義」である。今日、私たち日本人が、「論語」を心の糧にできるのは、江戸時代に仁斎が、そして徂徠が、「論語」を正しく読んでおいてくれたおかげである。わけても仁斎は、「論語」を正しく読むことに一生をかけた人である。「論語」を正しく読むとは、「論語」に残された孔子の言葉と行為に関し、孔子がその言葉や行為によって表現しようとした意志を正しく汲み取り、そのうえで「論語」の読み方を導くということである。
 しかしこれは、容易なことではなかった。「論語」が成って二千年、その間に多種多様の注釈書が現れ、その夥しい注釈書の前で誰もが右往左往していた。これら先行注釈の空想の雲をかき分けて、孔子の本意に到り着くためには、いっさいの注釈を無視して「論語」の本文そのものを読み返すしかない。こうして仁斎は、京都堀川の古義堂と名づけた自らの塾で「論語」の講義を繰返し繰返し行い、生涯にわたって「論語講義」の原稿に手を加え続けた。
 ――その点で、彼は、孔子の研究家とは言えない。むしろ深い意味での孔子の模倣者なのである。彼は孔子の思想を正しく説明したのではない。むしろ、孔子という原譜を正しく弾いた人である。……
 小林先生は、「考えるヒント」の「哲学」(同24集所収)では仁斎をこう評した。仁斎もまた、孔子の肉声を微妙な文(あや)まで聴き取ろうとして耳を澄ませ、眼を洗い、眼を洗いして「論語」を読んだのである。
 仁斎に倣って、私は小林秀雄という原譜を正しく弾きたい、それは、小林秀雄に倣って小林秀雄を正しく弾くということでもある。これまでもそうだったが、これからもそうありたい、それだけを願っている。

(第二十三回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄の生活と言葉
9/7(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まります。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉
「生と死

9/21(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。
*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月10日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日(8月のみ第2木曜日)、時間は18:50~20:30です。

 第6回の9月21日は、「生と死」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第26集所収)を読みます。この作品は、昭和47年(1972)2月、『文藝春秋』に発表されましたが、元となったのは前年の11月、東京宝塚劇場で催された「文藝春秋祭り」での講演です。一と月余り前には敬愛しつづけた志賀直哉が、2年前には親友のひとり獅子文六が亡くなっていました。死は前よりしも来らず、かねて後に迫れり――生が終って死が来るのではない、死は早くから生のうちに在って、知らぬ間に己れを実現するのだと言った「徒然草」の兼好、そして志賀直哉が生前、自ら用意していた骨壺、獅子文六が最後に見入った牡丹の花に思いを馳せ、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。この時期、小林秀雄は70歳を目前にしていました。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。