おかげでこの小文も、連載を始めてから満一年を迎えることとなった。小林秀雄先生の晩年、私は先生の本を造る係として先生の身近にいさせてもらったが、その間腐心したことのひとつは、先生の本をどうにかして若い人たちに読んでもらいたい、読んで得た感銘を、さらにまた次の世代に語り継いでもらいたい、そのために私に何ができるか、私のなすべきことは何か、であった。この小文は、そういう腐心の延長で思い立ったのだが、先生が亡くなった後に先生の存在を知り、ほとんど古典を読むのと変らない距離感で先生の本を読み始めたという読者にも、生前の会話や桜、鮎といった自然への愛着ぶりから先生の体温が感じられる、親しみがわくと言ってもらえてよろこんでいる。

 そこでさて、今回はその「先生」である。この小文を続けながら、一度は書いておかなければなるまいと思っていたことだが、私が言っている「先生」は、出版界やその周辺で符牒のように飛び交っている「先生」ではない。ましてや国会議員たちがそう呼ばれ、議員たち同士もそう呼びあっているような「先生」ではない。
 いまはどうだか知らないが、少なくとも十年ほど前まで、私が編集者の現役でいた頃は、芥川賞、直木賞をとればむろんのこと、どこかの雑誌の新人賞をとったというだけでも作家は先生と呼ばれる風潮があった。だから当然、小説家、評論家、随筆家……と、地歩を固めて一家をなした人たちは、みな先生と呼ばれていた。
 そんな時代の昭和四十五年(一九七〇)、秋には三島由紀夫の事件があった年の春、私は新潮社に入り、書籍の編集に携わる出版部に配属された。出版部長は新田敞さんといい、三島由紀夫や山本周五郎といった大作家の何人もから絶大の信頼を寄せられていると入社したその日に先輩から聞かされたが、数日後、新人研修の講師となった新田さんは、私たちに編集者の心得を熱心に説き、最後にこう言った。
 「君たちねえ、これからいろんな作家のところへ行ってもらうがね、作家に向かって先生なんて言うんじゃないよ。編集者は作家の弟子でも書生でもないんだからね、作家と対等の職業人なんだからね、みんな誰々さんでいいんだ、その人を本気で先生と呼びたくなったら呼んでもいいがね、めったやたらと先生なんて言うんじゃないよ」
 編集者は、作家と対等の職業人――。私はこの言葉に奮い立った。作家と対等の編集者とは、どういう職業人か、それを、これからの実地経験でとことんきわめようと思った。その心がけが、とりもなおさず私の人生に実りをもたらしてくれるにちがいないと思った。
 だから、私が小林秀雄先生を「先生」と呼んでいるのは、当時も今も巷にあふれている「先生」とはまるで違った気持ちからなのだが、それをはっきり意識して「小林先生」と呼ぶようになったのは、入社の翌年、先生の本の係を命じられたときからである。
 それまでは、どちらかといえば「小林秀雄」と敬称をつけずに呼んでいた。これは別段、呼び捨てにしていたということではない、読者の立場では敬称略がふつうだったということだ。今日でも、たとえば「村上春樹はいい」と言ったりする、それと同じである。そういう慣習・慣例の線上で私も「小林秀雄」と呼んでいたのだ。
 ところが、小林先生の係を命じられて、きわめて自然に「先生」と呼ぶようになった。それは、高校時代から読んできて、文学史上どれほどの地位に位置づけられているかもよく知っている「小林秀雄氏」本人に向って、「小林さん」とは呼べるわけがなかったということもあるが、それ以上にはっきり意識したのは、あの日、新田さんが最後にいった一言だった、その人を、本気で先生と呼びたくなったら呼んでもいいがね……まさに、小林秀雄先生は、私が本気で「先生」と呼びたい人だった。

 ほぼ一年前にもここで書いたが、六十年にわたった小林先生の文筆生活の一貫したテーマは、「人生、いかに生きるべきか」だった。この問いが、どれほどの高みまで、どれほどの深みまで問い続けられたかに小林先生の本領があるのだが、しかしそれらは、常に哲学とか思想とかの理論や議論から始められるのではなかった。先生にとっても私たち読者にとっても、日常生活のすぐそばに、すぐ身の回りに起きていることをすばやく見てとり、そのごくささいな事柄が、私たちの人生をどれほど支えているか、豊かにしているか、そこを驚くばかりの高み深みまで連れていって見せてくれる、それが小林先生なのである。ということは、小林先生の言う「人生、いかに生きるべきか」は、出発点も帰着点も、「この人生、私たちはどういうふうに生活すればよいか」なのである。難解、難解と言われる小林秀雄だが、そういう目で読んでいけば、「人生、いかに生きるべきか」は、いくつもいくつもわかりやすい言葉で書かれているのである。
 そういう「小林秀雄の言葉」を、この小文にも機会あるごとに引いてきた。
 ――確かなものは覚え込んだものにはない、強いられたものにある。強いられたものが、覚えこんだ希望に君がどれ程堪えられるかを教えてくれるのだ。……(「新人Xへ」、新潮社刊「小林秀雄全作品」第6集所収)
 ――模倣は独創の母である。唯一人のほんとうの母親である。模倣してみないで、どうして模倣出来ぬものに出会えようか。……(「モオツァルト」、同第15集所収)
 ――私が物を考える基本的な形では、「私」と「物」とが「あひむかふ」という意になろう。「むかふ」の「む」は「身」であり、「かふ」は「交ふ」であると解していいなら、考えるとは、物に対する単に知的な働きではなく、物と親身に交わる事だ。物を外から知るのではなく、物を身に感じて生きる、そういう経験をいう。……(「考えるという事」、同第24集所収)
 私が、小林先生の係を命じられて、きわめて自然に「先生」と呼ぶようになったのは、こういう言葉がいくつも私の身体に沁みていたからだ。なかでも、高校時代、大学時代と、何度も背骨をどやされたのは、「僕の大学時代」(同第9集所収)の次の言葉だった。
 ――僕はただもう非常に辛く不安であった。だがその不安からは得をしたと思っている。学生時代の生活が今日の生活にどんなに深く影響しているかは、今日になってはじめて思い当る処である。現代の学生は不安に苦しんでいるとよく言われるが、僕は自分が極めて不安だったせいか、現代の学生諸君を別にどうという風にも考えない。不安なら不安で、不安から得をする算段をしたらいいではないか。学生時代から安心を得ようなどと虫がよすぎるのである。……
 不安なら不安で、不安から得をする算段をしたらいいではないか。七十歳になった今も、この言葉は再三胸に噴き上がる。

 こうして私は、小林先生の肉声を聞き、立居振舞を直接目にする僥倖に恵まれたのだが、この僥倖が重なるうち、年々目に沁みたのは、先生の「姿」だった。先生は、批評家として文章を発表する一方で、創元社という出版社に請われて編集顧問を務め、柳田国男の本をいちはやく世に送るなどの業績も残したが、その経験から「読書週間」(同第21集所収)で、近ごろは出る本が多すぎるとまず言い、続いてこう言った。
 ――一定の目的も、さし迫った必要もあるわけではないが、ただ漫然と何を読んだらいいか、という愚問を、いかに多数の人々が口にしているか。これは、本が多過ぎるという単なる事実から、殆ど機械的に生ずる人々の精神の朦朧状態を明らかに示している様に思われます。一般教養を得る為にどんな書物を読んだらよいか、という本が出版されている。類書はずい分多く皆よく売れております。開けてみると、一生かかって読み切れないほどの本の数があげられている。実に無意味な事だ。一体、一般教養などという空漠たるものを目指して、どうして教養というものが得られましょうか。
 そして、言う。
 ――教養とは、生活秩序に関する精錬された生きた智慧を言うのでしょう。これは、生活体験に基いて得られるもので、書物もこの場合多少は参考になる、という次第のものだと思う。教養とは、身について、その人の口のきき方だとか挙動だとかに、自ら現れる言い難い性質が、その特徴であって、教養のあるところを見せようという様な筋のものではあるまい。教養学部などという言葉がある。こんな言葉が現れるのは、もう教養という言葉の濫用という様な生まやさしい事態ではない事を示しております。……
 先生の「教養」は、まさしく「身について、口のきき方だとか挙動だとかに自ら現れ」ているものだった。すなわち、先生の「姿」そのものだった。私が小林先生を「先生」と呼ぶ気持ちの大半は、ここに発している。そういう先生の「姿」を、これからもこの小文に写し取っていこうと思う。半世紀ちかくに及んだ編集者生活において、私が本気で「先生」と呼んだ著者は、小林秀雄先生だけである。

(第二十四回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉
「生と死

9/21(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。
*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月10日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日(8月のみ第2木曜日)、時間は18:50~20:30です。

 第6回の9月21日は、「生と死」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第26集所収)を読みます。この作品は、昭和47年(1972)2月、『文藝春秋』に発表されましたが、元となったのは前年の11月、東京宝塚劇場で催された「文藝春秋祭り」での講演です。一と月余り前には敬愛しつづけた志賀直哉が、2年前には親友のひとり獅子文六が亡くなっていました。死は前よりしも来らず、かねて後に迫れり――生が終って死が来るのではない、死は早くから生のうちに在って、知らぬ間に己れを実現するのだと言った「徒然草」の兼好、そして志賀直哉が生前、自ら用意していた骨壺、獅子文六が最後に見入った牡丹の花に思いを馳せ、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。この時期、小林秀雄は70歳を目前にしていました。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。

小林秀雄の生活と言葉
10/5(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まります。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道