隆慶一郎(りゅう・けいいちろう)さんも、小林秀雄先生を「先生」と呼んでいた。私が妬(や)けるほどの思いをこめて「先生」と呼んでいた。隆さんは、昭和五十九年(一九八四)九月、「吉原御免状」をひっさげていきなり『週刊新潮』に登場、平成元年(一九八九)十一月四日、六十六歳で亡くなるまでのわずか五年間に、「影武者徳川家康」(『静岡新聞』連載)「死ぬことと見つけたり」(『小説新潮』連載)「花と火の帝」(『日本経済新聞』連載)など、大長篇を続々書いて一世を風靡した時代小説作家である。今日の若い人たちには、劇画「花の慶次」の原作「一夢庵風流記」(『週刊読売』連載)の作者と言ったほうがわかってもらいやすいだろうか。
 その隆さんが、『週刊新潮』に登場した年の前年、五十八年三月一日に小林秀雄先生が亡くなり、六十年の三月、私は出版部から月刊雑誌『小説新潮』に移った。『小説新潮』には、隆さんの連作「鬼麿斬人剣」が始まっていた、私はすぐにその担当になった。
 小躍りしたい気分だった。というのは、小説家としてデビューするまでの隆さんの経歴、すなわち六〇年代、七〇年代を代表する売れっ子シナリオライターとしての活躍ぶりを私は知っており、五〇年代、石原裕次郎の「陽のあたる坂道」の頃からシナリオで鍛えた隆さんの「物語力」が、小説に向けられたことをよろこんでいたからだ。
 隆さんは、本名を池田一朗といった。たまたま私も池田だったということもあったのだろう、初めて挨拶したときからまるで親戚の若いのがやって来たというような表情で接してくれた。が、それ以上に隆さんにとっては、私が小林先生の係をしていたことが大きかったようだ。挨拶の後の雑談のなかで、私が小林先生の名を出したときだった、「小林先生?」と隆さんが訊き返してきた。隆さんは、シナリオライターになる前、小林先生が深く関わっていた出版社、創元社の編集者だった。そのことも、先生のお宅で隆さんのテレビドラマが話題になったとき、夫人から聞かされていた。
 「隆さんも、先生の部下だったと伺っています」、私はさっそく水を向けた。隆さんは、破顔一笑して、「小林先生と言えばねえ、一番に思い出すことがあるんだ」と言い、「戦争が終ったばかりの頃だがね……」と続けた。

 隆さんは、東大仏文科の出身である。ということは、小林先生の後輩である。学徒出陣で戦地に送られ、九死に一生を得て終戦を迎え、昭和二十三年三月、東大を卒業した。その卒業の年は、恩師、辰野隆(ゆたか)先生の定年退官の年だった。東京大空襲を辛くも逃れ、焼け残った教室で辰野先生の最終講義が行われた。
 小林先生も隆さんも、当然のことだが「辰野先生」と言っていたから、私も「辰野先生」と呼ばせていただくが、辰野先生は、日本のフランス文学研究の基礎を築いた人である。明治になって日本でも始ったフランス文学の研究と教育は、長年、本場のフランスから招いた外国人教師に頼っていた。そこへようやく、辰野先生が日本人で初めて、正規に講座を担当できる地位に就いたのだ。大正十年(一九二一)、助教授となり、同十二年、教授となった。
 小林先生は、そういう時期の教え子だった。東大に入ったのは大正十四年四月、着の身着の儘(まま)の貧しい学生だった。その小林青年を、辰野先生の太っ腹が救った。辰野先生は、フランス文学者としての学識、見識、指導力、いずれも特段の人だったが、度量の大きさでも並ぶ者がないほどだった。小林青年は本という本、片っ端から辰野先生の研究室から借りて読んだ。

 隆さんは、話を続けた。辰野先生の最終講義の日、先生の講義の後には教え子を代表し、小林先生が謝辞を述べることになっていた。司会者に促されて壇に立った小林先生は、こう話し始めた。
 ――真の良師とは、弟子に何物かを教える者ではない、弟子をして弟子自身に巡り会わせる者である、とは、周知のようにソクラテスの言葉であるが、その意味で辰野先生は、まことに真の良師であった。僕たちが乱脈な青春を通じて、先生のお蔭でどうやって自分自身に巡り会うことができたかは、僕たち銘々が身に徹して知っていることである。……
 だが、そこまでだった。小林先生は、口をへの字に結んで天井を斜めに見上げ、何も言わなくなった。かなり長い間(ま)だった。やがて言った。
 ――今日のためにいろいろ考えてきたのですが、急に胸がいっぱいになって話すことができなくなりました。これで勘弁して下さい。……
 言い終ると、席に戻り、ちょこんと坐った。またしばらく間があり、次いで教室も割れんばかりの拍手が起った……。

 そこまで話して、隆さんは口を噤んだ。隆さんの口が再びひらくのを待って、私は言った、そのお話、書いて下さい、私の雑誌に書いて下さい……。隆さんは、書けるかなあ、と、若干の苦笑を口許に浮かべながら引き受けてくれた。そのときのエッセイが、現在は講談社文庫の『時代小説の愉しみ』に入っている「失われた名演説」である。いまここで読んでもらった話も、言葉づかいなど結果的には隆さんのエッセイによったのだが、隆さんにはもう一篇、「編集者の頃」と題したエッセイがある。
 辰野先生の最終講義のあの日、小林先生が壇を降り、教室は謝恩パーティの場となった。パーティと言ってもまだ終戦直後、酒も料理も乏しかったが、それでも当時としてはご馳走だった。小林先生は、静かに飲んでいた。先生のスピーチに感極まったまま、隆さんは初対面の先生の前に立った。先生が創元社の重鎮であることは知っていた。先生のところで働きたいんです……。返事は簡単だった、いいよ、明日からおいで……。こうして私は創元社の編集者になった、が、創元社は妙な会社だった、一個の塾だったと隆さんは書いている。

 こういう出会いを経て、隆さんと私はとりわけ息の合った著者と編集者になった。まったくの他人なのに叔父甥のような感覚に誘われたり、小林秀雄門の兄弟子・弟弟子という気分に胸が高鳴ったりすることも再々あった。隆さんは、中央大学でフランス語を教えていた時期もある。フランス文学の話もめっぽう面白かった。フランス文学と時代小説……やや懸隔がありすぎる気もして、ある日、訊いた、どうしてフランス文学から時代小説へ、だったのですか……。隆さんは、意外なことを訊く、とでも言いたげな顔つきで答えた、――バルザックの「人間喜劇」ね、あれ、時代小説なんだよ、僕はバルザックを目ざしている……。
 小林先生に死なれて、悲痛から抜け出せないでいた私は、先生自ら言っていた先生の愚連隊時代もかくやと思わされるほど奔放不羈の隆さんと会って、この隆さんに会わさんがために天は私を『小説新潮』へ引っ張ったのだと思えることすらあった。
 次々連載される隆さんの小説は、どれもこれもが評判を呼んだ。そういう隆旋風のさなか、なぜ隆慶一郎はもっと早くに小説を書き始めなかったのだという声もあちこちから聞えるようになった。隆さんがシナリオライターから小説家に転じたのは六十歳の年だった。その、なぜという思いは私のなかでも強かった。私はそれも隆さんに訊いた。隆さんは、はにかむように答えた、先生に読まれるのが怖かったからだよ……。そして、創元社時代のことを話してくれた。
 編集者の仕事にも慣れ、いやがうえにも意欲が高まった頃、隆さんはある新人に書かせた単行本の原稿を小林先生の部屋に持参し、これを出したいのですがと許可を求めた。先生は、応接のソファに移り、さっそく読み始めた。しかし、遅い。四〇〇字詰原稿用紙の最初の一枚から二枚目までに十五分から二十分かかった。二枚目、三枚目も同じだった。四枚目の途中で二枚目にもどり、いきなりその一カ所に人差し指を当てて言った、「この点は、どうして打ってるんだ」、隆さんは答えた、「読みやすくするためでしょう」、すると先生は、四枚目の一カ所を同じようにさして言った、「ではこの点は、どうしてここに打ってるんだ」、隆さんは、「そこも同じだと思います」、先生の語調が変った、「なんだと? もういっぺん言ってみな」、「読みやすくするためだと思います」、その刹那、雷が耳をつんざいた、「馬っ鹿野郎、てめえなんざ今すぐやめちまえ!」。
 わけがわからず呆然とする隆さんに、先生は畳みかけた、――こいつは頭が悪い、それがわからないか。頭のいい悪いはものを考える持続力だ、こいつの思考は持続してない、ぷつぷつぷつぷつ切れている。ここにこの点を打つなら、この点はここでないといけない。それが見ぬけないお前はこいつより頭が悪い、お前に本は出せない! それからざっと二時間、隆さんはいかに頭が悪いかを言われ続け、完膚なきまで叱られ続けた。
 いやあ、怖かったといったらなかったよ、と隆さんは最後には笑ったが、その怖さは私にもわかった、一度だけだが約一時間、私も先生に叱られ続けたことがあったからだ。小林先生は、こういうふうに文章を読むんだよ、こんな読み方を目の前でされてごらんよ、おいそれとは書けなくなる、小説を書きたいとは早くから思っていた、だけど先生に読まれると思うと書けなかった、先生が生きていた間は書けなかった、と隆さんは一息に言った。

 創元社では週一回、小林先生の下で編集会議が開かれた。その席で先生は、編集者たちの企画をばっさばっさと斬っていく。会議が終ると近くの蕎麦屋の二階に移り、酒になる。食べ物はいつも天ぷら蕎麦一杯だが、酒はいくらでも出た。酒が進むにつれて毎回先生の道場になる。蕎麦屋の二階で一人ずつ、先生は編集者たちを名指しで批評する、返答次第では当人が泣くまでしごきあげる。隆さんが、創元社は一個の塾だったと言った所以である。叩きのめされたのは隆さんだけではなかった。
 隆さんは、こうして小林秀雄という師によって、隆さん自身に巡り会わされた。隆さんの小説は、隆さんが巡り会った隆さん自身の肖像画であった。

(第二十五回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄の生活と言葉
10/5(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



「小林秀雄の生活と言葉」と銘打ったこの講座は、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読する集いです。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって、文章を短く区切りながら声に出して一緒に読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を6期に分けて、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、そこからまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を見せます。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。

 2017年7月から、次の6回シリーズが新たに始まっています。

(年齢は小林秀雄の年齢)

  7月6日 20歳~26歳 ランボーという事件
  8月3日 27歳~30歳 様々なる意匠、批評家宣言
  9月7日 31歳~35歳 ドストエフスキーへの大旋回
 10月5日 36歳~43歳 骨董と古典、美に沈潜
 11月2日 44歳~56歳 モーツァルト、ゴッホ、音と色と形の感動
 12月7日 57歳~80歳 本居宣長、道の学問、学問の道

小林秀雄と人生を読む夕べ【その7】
美を求める心:「美を求める心」

10/19(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学><文学を読むⅢ>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年10月から始まる第7シリーズは<美を求める心>です。

*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻

第1回 10月19日 美を求める心(21) 発表年月:昭和32年2月 54歳
第2回 11月16日 鉄斎II(17)          同23年11月 46歳
第3回 12月21日 雪舟(18)          同25年3月 47歳
第4回  1月18日 表現について(18)      同25年4月 48歳
第5回  2月15日 ヴァイオリニスト(19)    同27年1月 49歳
第6回  3月15日 蓄音機(22)         同33年9月 56歳
☆いずれも各月第3木曜日、時間は18:50~20:30です。

 第1回の10月19日は「美を求める心」を読みます。これは、元はといえば小学生・中学生に向けて書かれた文章です、したがって難しいことは何も言われていません。しかしここで言われていることは、小林氏が大人に向かって言い続けたことのエッセンスです。絵や音楽がわかりたいなら頭でわかろうとせず、たくさん見なさい、聞きなさい、まず慣れることが大切ですと言い、目も耳も訓練しなければ見えるものも見えない、聞こえるものも聞こえないと言います。たとえば菫の花を見て、たいていは「ああ、菫だ」と思うだけですませてしまうけれどそうではない、黙って一分間見つめるのです、すると細かい部分の形や色までが見えてきて、菫の花にも自分の目にも驚くはずですと言う。ではなぜそこまでするのか。菫の花の姿に感じて何かに気づくように、人間の姿に感じて人生の大事に気づくようになるためだと小林氏は言います。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第7シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。