斉藤を知る手がかりがないかと、石内に記憶をたどってもらうと、こう言った。「そういえば、斉藤さんが親しくしていた俳優の高橋長英さんと一緒にお酒を飲んだことがあったわ。高橋さんに会えば、彼のことがわかるかもしれない」。

 高橋長英は、斉藤と同じ一九四二年、横浜生まれ。上智大学法学部を中退し、六三年に俳優座養成所に入所。卒業後は、テレビドラマ、映画、舞台などで多彩な役柄を演じ、高い評価を得ている。彼が舞台で演じたなかに、石内が一度面会した荒畑寒村の役(宮本研作「ブルーストッキングの女たち」八七年、地人会公演)もある。高橋の所属事務所に連絡したところ、京都で時代劇の撮影中だが、合間に横浜の自宅に帰るので時間をとってくれることになり、ホテルニューグランドで石内とともに面会かなった。高橋と石内は約三十年ぶりの再会をよろこぶ。

 高橋は「斉藤、懐かしいな」と言い、ほほ笑んだ。斉藤と出会ったのは、一九八三年ごろのことだという。高橋は関東学院(横浜市)中学・高校で学んだのだが、同級生に、横浜のモーターサイクルクラブ「ケンタウロス」(六四年結成)のボス飯田繁男がいた。ケンタウロスは能の公演など文化的な活動も熱心にやっていて、あるとき、飯田にギター演奏と詩を朗読するイベントをするので出演してほしいと頼まれたのだった。

「斉藤はケンタウロスのメンバーだったのです。だからいつも革ジャンにジーンズ、ブーツだった。身長百七十八センチの彼はそのファッションがよく似合った。彫りの深い顔立ちも魅力的で、ちょっと謎めいた雰囲気がありましたね。ケンタウロスのイベントの一回目は一九八五年ですが、のちに『詩とギターの夕べ』と題して全国各地を数年かけてまわりました。演奏はギターの斉藤、それからリコーダーの小俣達郎くんが加わることもあった。朗読は僕と、俳優座の中村たつさん。けれども僕と斉藤だけで公演することも多く、それで彼と親しくなっていったのです。斉藤の演奏は、とてもよいときと、そうでないときの落差がありました。調子のよいときはほんとうに涙が出てしまうようなすばらしい音色だった。公演の前には互楽荘で一緒に稽古したので、僕はよく行きましたよ」

「詩とギターの夕べ」公演のチラシを高橋が保管していた。その演目は、フェルナンド・ソル作曲「月光」と中原中也の「月夜の浜辺」、また「アルハンブラの思い出」で知られる作曲家フランシスコ・タレガの曲と金子光晴の「洗面器」を組み合わせるなど、意欲的な企画だったことがわかる。

 詩を愛していたという斉藤は、昭和初期にアジアを放浪した金子の詩のなかでも「洗面器」が好きだったという。洗面器をまたいで放尿する広東(中国)の女、そのわびしい音が詩人の耳に残った。
 洗面器のなかの/さびしい音よ。/くれてゆく岬(タンジョン)の/雨の碇泊(とまり)。/……/洗面器のなかの/音のさびしさを。

 高橋が語る。

「斉藤は梅雨の季節が大好きだと言っていました。互楽荘の窓から、雨がしとしとと降るのを飽きずに眺めていたのです。なぜ雨が好きなのか尋ねると、自分は台湾の先住民の血を引いていると、ぽつりと言ったことがありました。台湾でも雨の多い山岳地帯に暮らしてきた先住民の末裔だったのかもしれませんね。彼は台湾で生まれ、育ったのか、それを話すことはありませんでした。いつから横浜に住んでいたのか、五十歳で他界したという父親がどんな仕事をしていたのかも、僕は知りません。彼は過去をほとんど話しませんでしたから。でも、互楽荘の建物、古いランプやストーヴなどを愛したのは、彼の記憶とつながっていたのかもしれませんね」

 この話を聞いていた石内は「まったく知らないことばかり……」とつぶやく。彼女がカメラにおさめた斉藤の室内にあるトンボの形の凧が気になっていた私は、これと同じ凧を台湾の町角で見たことがあるのを思い出した。このトンボの凧は、斉藤の転居先の本牧のマンションにもあったと石内は言う。

石内都「Bayside Courts#67」 ©️Ishiuchi Miyako
 

 高橋はこう話す。

「斉藤は石内さんが互楽荘を撮るのをよろこんだと思いますよ。彼にとっても愛着のある建物が壊されていくのは辛かったでしょう。僕が互楽荘に行くと、斉藤は立ち退きを迫る管理会社の人とやり合っていることがありました。互楽荘にぎりぎりまで残った彼は、石内さんを歓迎したんじゃないかな。斉藤は人の好き嫌いがはっきりしていて、誰とでも親しくしたわけではなかったけれど、石内さんとは通じるものがあったのでしょうね」

 石内は「斉藤さんのことを教えていただいて、ほんとうにうれしい。写真とは、人との出会い。それをあらためて思った。斉藤さんは、解体直前の『ベイサイドコート』に私を案内して、警備員と話をつけてくれたのよ。そのあと私はひとりで通って撮影した。一九八九年に解体され、いまはないけれど。ベイサイドコートを撮ったのも互楽荘で聞こえたギターの音色がきっかけだった。あのときドアをノックして、斉藤さんに出会えてよかった」と言った。

 私は、何度か旅したことがある台湾の緑濃い山岳地帯の風景を思い起こし、高い青空に舞うトンボの凧を想像した。哀愁を帯びたスペインのギター曲と重ね合わせながら。

※ご愛読ありがとうございました。本連載をまとめた本を、新潮社から刊行予定です。