前回、小林先生と井伏鱒二さんの酒の飲み方について聞いてもらったが、小林先生にも井伏さんにも可愛がられ、絶大な信頼を寄せられていた編集者に菅原国隆さんがいる。ただし、菅原さんは、酒はほとんど飲めなかった。
 私よりほぼ二回り上で、私が新潮社に入った頃は『週刊新潮』の副編集長格だった。ところが、私が『週刊新潮』とはおよそ畑のちがう文芸書の編集者として出入りさせてもらった作家の家で、しばしば菅原さんの話が出た。それぞれに菅原さんの逸話を聞かせてくれて、菅原さんにどれほど世話になったかを口々に言うのである。
 聞けば、菅原さんは、戦後すぐに新潮社に入って雑誌『新潮』の編集者となり、齋藤十一編集長のもとで小林秀雄、川端康成らの鎌倉文士をはじめ、井伏鱒二、三島由紀夫、三浦哲郎ら当時の第一線作家を受け持って『新潮』の黄金時代に貢献した。
 そのうち、新潮社は出版社系初の週刊誌『週刊新潮』を出すこととなり、昭和三十一年二月の創刊以後、齋藤さんは『週刊新潮』にかかりきりになって、後は菅原さんが『新潮』を切り盛りした。三十三年五月からは小林先生のベルグソン論「感想」、四十年一月からは井伏さんの「黒い雨」などを連載し、小林先生の「本居宣長」も連載第四回までは菅原さんが原稿を受取った。だがそこで、菅原さんは『週刊新潮』に呼ばれた。
 創刊早くも『週刊新潮』は大成功を収め、三年後れて講談社の『週刊現代』、文藝春秋の『週刊文春』が追随してきて週刊誌時代がきた。創刊から十年、齋藤さんは読者の反響には満足していた、しかし、配下の記者たちの文章力には不満だった。『新潮』編集長として一流文学者の文章を鍛えてきた齋藤さんである、記者たちの文章力も鍛える必要があると、菅原さんを『週刊新潮』へ引っ張ったのである。昭和四十年の夏であった。
 それから十年、菅原さんは『週刊新潮』でも辣腕をふるった、だが、ある年の冬、銀座の路上で突然倒れた。週刊誌は毎日が修羅場である。その激務が菅原さんを襲ったのである。幸い一命はとりとめたが、長い闘病の休職期間を経て出版部へ移った。
 出社が可能となるや、菅原さんはいちばんに小林先生を訪ねた。菅原さんとしては、先生によろこんでもらうつもりだった。ところが、先生の家に着いて、玄関で待った菅原さんの前に現れた先生は、いきなり怒鳴った、
 「この大馬鹿野郎! お前の身体が危ないとはお前の身体がお前に知らせていたはずだ、それを聞きもせず生意気に倒れたりしやがって、大馬鹿野郎だ、お前は!」
 ものすごい剣幕だったという。このいきさつを、私はじかに菅原さんから聞いた。

 小林先生がいきなり菅原さんを怒鳴ったのは、むろん先生の菅原さんに対する愛情からである。菅原さんの闘病中、先生は心配でたまらなかったのである。だから、治ったと聞いて安堵し、その安堵が菅原さんの顔を見るなり怒声となって噴き出たにちがいないのである。
 そこは菅原さんもよくわかっていた。これほどまでに先生に心配をかけたのかと、ただただ申し訳ない気持ちで先生の怒声を聞いたと菅原さんは言い、「お前の身体が危ないということは、お前の身体がお前に知らせていたはずだ、それを聞きもせず……」と、人生最大の活を入れられたと言った。
 小林先生が菅原さんに言ったことは、自分の身体はいまどういう状況にあるか、それはそのつど、身体が全部教えてくれている、その身体の声を謙虚に聞け、ということだが、これは、この連載の第七回で書いた、先生の風邪の治し方と同じ思想の言葉である。先生は、ほんのちょっとした風邪でも、風邪かと思うやすぐさま寝室にこもり、部屋をあたため蒲団をかぶり、二日でも三日でも蒲団のなかで過ごした。「僕の身体が治ろうとしているんだ、僕が協力すれば治るんだ」と言い、西洋医学の薬はいっさい服まなかった。
 すなわちこれが、「天寿を磨く」ということだろう。人間の身体はどういうふうに造られているか、その身体で人間はどういうふうに生かされているか。その繊細・微妙な天の配慮を科学的知識としてではなく自分自身の経験則として蓄積していき、その経験則から感知できる天の配慮にぴったり沿った生活習慣を身につけて日々実行する、これが先生の言う「天寿を磨く」ということの第一歩と思われるのだが、先生は、里見弴さんの卒寿(九十歳)と全集の完結を祝う会ではこう言った、
 ――天寿という言葉があります、天から授かった寿命という意味です、僕らが天から授かったものは才能ではない、命です、ところがちかごろは、みな才能にばかり目を向けて、天寿という言葉はすっかり忘れてしまっています、悪い傾向です、里見先生は、才能で書いたのではありません、天寿を磨いたのです、今度の全集も、先生が磨いた天寿に才能がついてきたのです、それを僕は感じます……。
 このスピーチをした年、先生は喜寿(七十七歳)だったが、六十歳の年の「還暦」という文章(新潮社刊「小林秀雄全作品」第24集所収)には次のように書いている。
 ――この頃は、長寿の人が殖(ふ)えた、と言うより、平均年齢が延びたという方が、正確な言い方だと考え勝ちだが、そんな事はない。言葉の発想法が、まるで違うのである。言葉が正確になると、意味は貧しくなるという事もある。私達は、長寿とか延寿とかいう言葉を、長命長生と全く同じ意味に使って来た。目出度くない長生きなど意味を成さない、と考えて来た。では、何故目出度いか、これは誰にも一と口で言えぬ事柄だったが、何時の間にか、天寿という言葉が発明され、これを使ってみると、生命の経験という一種異様な経験には、まことにぴったりとする言葉と皆思った、そういう事だったのだろう。命とは、これを完了するものだ。年齢とは、これに進んで応和しようとしなければ、納得のいかぬ実在である、こういう思想の何処が古臭いのかと私は思う。……
 ――孔子は、還暦を「耳順(じじゅん)」の年と言った。耳順う(みみしたがう)とは面白い言葉で、どうにでも解されようが、人間円熟の或る形式だと考えたのは間違いない。寿という言葉も、経験による人の円熟という意味に使われて来たに相違ない……
 ――成功は、遂行された計画ではない。何かが熟して実を結ぶ事だ。其処には、どうしても円熟という言葉で現さねばならぬものがある。何かが熟して生れて来なければ、人間は何も生む事は出来ない。……
 里見弴さんもそれをよく知っていて、才能を磨くより天寿を磨いた、その天寿に才能がついてきたとは、天寿を磨いたことによって里見さんに何かが熟するに必要なだけの時間がもたらされ、そうして熟した何かが里見さんの作品世界という実を結んだ、何かが熟して生れて来なければ、人間は何も生む事は出来ない……、小林先生は里見さんを祝う席でもそう言ったのである。

 小林先生が亡くなった後、音楽や写真にも詳しかった菅原さんは、新設されたメディア室の室長を命じられた。創業以来、活字文化一本で生きてきた新潮社だったが、時代は活字だけでなく、音声や画像の出版が求められるところへきていた。メディア室はそういう含みで設けられた部署だった。
 そのメディア室長として、菅原さんは、いきなり小林先生の講演をカセットテープで出すと言った。聞いて私は仰天した、仰天どころか怒りを覚えた。先生は、自分の講演を録音することは厳禁していた。小林秀雄は文筆の徒だ、世に訴えたいと思うことは文章にしてみてはじめて現れる、喋ってすむことは喋ってすませるが、そうして喋ったことが自分の知らないところで議論の対象になったりしては困る、だから録音は許さない、それが先生の根本の態度だった。しかし、私たちにしてみれば、先生の講演がその場かぎりで消えてしまうのはなんとも惜しい、そこでひそかに、見つかれば先生の逆鱗にふれる恐怖と戦いながらテープレコーダーを回した、それを菅原さんは、あろうことか公にするというのである。
 そんなことをしたら悲しみ激怒するにちがいない先生の気持ちを、いちばんよく知っているのは菅原さんではないですか、その菅原さんが、なんということを言いだすのです、正気ですか! と私は食い下がった。菅原さんは激することなく言った、――もうこの先、これだけのことを言ってくれる日本人は現れない、小林先生のこの声が聴けないのではこれからの日本人がかわいそうだ。あの世へ行ったら俺が先生に謝る、だからそこをどけ、これから奥さんとお嬢さんに会って許しをもらってくる……。
 こうして「新潮カセット文庫 小林秀雄講演」は世に送られた。いまは「新潮CD」となって全八巻が揃っている。小林秀雄は難しいと決めつけて、まったく読まずにきた人たちが講演を聴いて思いを改め、六回目の全集である「小林秀雄全作品」や新潮文庫を次々買ってくれている。こういう小林秀雄との遭遇経験を、最初に私に聞かせて下さったのは茂木健一郎さんだったが、以後、何人もの人たちから同様の経験談が寄せられた。
 菅原さんは、平成四年十一月、六十六歳で亡くなった。入社当時、行く先々で、私はまだ顔も知らなかった菅原さんの話をずいぶん聞かされた。そのわけが、今はもうよくわかっている。

(第三十三回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄の辞書
2/1(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室



  小林秀雄氏は、日々、身の周りに現れる言葉や事柄に鋭く反応し、そこから生きることの意味や味わいをいくつも汲み上げました。1月から始まったこの講座では、私たちの身近な言葉を順次取上げ、小林氏はそれらを私たちとはどんなに違った意味合で使っているか、ということは、国語辞典に書いてある語義とはどんなにちがった意味合で使っているかを見ていきます。
 講座は各回、池田講師が2語ずつ取上げ、それらの言葉について、小林氏はどう言い、どう使っているかをまずお話しします。次いでその2語が出ている小林氏の文章を抜粋し、出席者全員で声に出して読みます。そうすることで、ふだん私たちはどんなに言葉を軽々しく扱っているか、ごくごく普通と思われる言葉にも、どんなに奥深い人生の真理が宿っているか、そこを教えられて背筋が伸びます。
 私たちが生きていくうえで大切な言葉たちです、ぜひおいでになって下さい。

2月  1日(木) 考える/信じる
3月  1日(木) 教養/文化
 ※各回、18:30~20:30

参考図書として、新潮新書『人生の鍛錬~小林秀雄の言葉』、新潮文庫『学生との対話を各自ご用意下さい。

 4月からも、知る、感じる、常識、経験、学問、科学、謎、魂、独創、模倣、知恵、知識、解る、熟する、歴史、哲学、無私、不安、告白、反省、言葉、言霊、思想、個人、集団、伝統、古典、自由、宗教、信仰、詩、歌……と取上げていきますので、お楽しみに。御期待下さい。

小林秀雄と人生を読む夕べ【その7】
美を求める心:「ヴァイオリニスト」

2/15(木)18:50~20:30
la kagu 2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学><文学を読むⅢ>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年10月から始まった第7シリーズは<美を求める心>です。

*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻

第1回 10月19日 美を求める心(21) 発表年月:昭和32年2月 54歳
第2回 11月16日 鉄斎II(17)          同23年11月 46歳
第3回 12月21日 雪舟(18)          同25年3月 47歳
第4回  1月18日 表現について(18)      同25年4月 48歳
第5回  2月15日 ヴァイオリニスト(19)    同27年1月 49歳
第6回  3月15日 蓄音機(22)         同33年9月 56歳
☆いずれも各月第3木曜日、時間は18:50~20:30です。

 第5回の2月15日は「ヴァイオリニスト」を読みます。
 小林氏は音楽が好きでした、なかでもヴァイオリンが好きでした。戦中戦後、海外のヴァイオリニストの来日が途絶え、戦後初めて来たメニューヒンを聴いたときは震えたり涙が出たりしたと言います。この文章は、その大好きなヴァイオリンを私はどう聴いているか、です。ヴァイオリニストの演奏会での演奏は、一度一度が勝負であってやり直しはきかない、そういう演奏者の「勝負」に応じる気構えで聴くのが私の楽しみであり、この聴く側の気構えは演奏者の心理に反映して演奏の出来に影響する、私は音が向こうからやってくるのを待つのではなく、進んで音を求め、音に出会おうとするように聴くのである、と小林氏は言い、それをメニューヒンが弾いたパガニニの曲を具体例として語ります。小林氏の音楽談義は常に人間劇ですが、この文章ではパガニニという不世出のヴァイオリニストの破天荒な生き方が、小林氏の言葉の名演奏に乗って迫ってきます。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第7シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。