高校生たちに、家族のことや、これまでの日々を語ってくださった上野敬幸さん。
 

 ここには一体、どんな人々が暮らし、どんな営みがあったのだろうか。時折高台からそれぞれの街を眺め、静かに思いを馳せることがある。震災直後の海沿いの街はどこも、累々と瓦礫に覆いつくされていた。茫然と立ち尽くしたその光景の面影は、今はない。かさ上げ工事が進み、多くの街はすでに土の下だからだ。まして「あの日」の前の日常をどう想像すればよいのだろうか。この光景が復興への歩みだと理解しながらも、戸惑うこともある。

 毎年夏休み、高校生たちと共に東北沿岸を巡るスタディツアーを開催している。そんな高校生たちのツアー初日にお話を聞かせてくださるのが、福島県南相馬市に暮らす上野敬幸さんだ。今年もそのお願いに伺うと、上野さんは遠くを見ながらこうつぶやいた。「そうかそうか、永吏可えりかと同い年の子が今年、来るのか……」。亡くなった長女の永吏可ちゃんは当時小学校2年生、同じ学年の子どもたちは今、高校1年生。7年という月日の重みを、改めて噛みしめる。

 月日が経つごとに、復興の歩調がばらけていくことを目の当たりにしてきた。自宅再建がなんとか叶った人、いまだ暮らす場所さえ安定しない人。賑わいを取り戻した場所、ぽつんと取り残されてしまったような場所。

 高校生たちとツアー最後に訪れる岩手県陸前高田市では、毎年旧暦の七夕である8月7日に、伝統行事「うごく七夕まつり」の日を迎える。元は先祖を弔うものとしてはじめられ、盆に帰りくる魂たちが道に迷わないよう、山車から太鼓の音を強く響かせ導くのだ。

 祭を率いる一人のお父さんが、山車を眺めながら語ってくださった。「なあ、見てやってくれよ。震災後初めて帰ってきた若いやつが、太鼓叩いてんだよ」。いつもは気丈なそのお父さんが、気づけば泣くのを見られまいとうつむいていた。肩が小さく、震えていた。

 そう、今を生きる人々は覚えている。あの日の前の愛おしい日常を。その光景はもう、写真で写すことはできない。けれども、今ここで生きる人々の姿にシャッターを切ることはできる。それがもしかしたら、あの日よりもずっと前からこの地に受け継がれてきた宝物を、未来へと残していくことになるのかもしれない。

 11月23日からは高校生たちとの写真展『高校生が見た被災地の今』がオリンパスギャラリー東京で始まり、初日23日(金・祝)には高校生たちが自ら語るギャラリートークも開催予定です。ぜひ多くの方々と、写真と言葉を通して、東北の息吹を分かち合えましたら幸いです。ぜひご来場下さい。
https://fotopus.com/event_campaign/showroomgallery/detail/c/1518

うごく七夕、夜の部。暗がりに浮かぶ川原祭組の山車から、太鼓と笛の音が響く。