暗闇に凛と咲く花。あの舞台のサヘルさんの姿にも重なる。
 

 今年の10月、女優のサヘル・ローズさんが主演した『恭しき娼婦』という舞台を、東京芸術劇場に観に行った。舞台の原作はフランスの文学者サルトルの小説だ。それは叫びたくなるほど苦しく、悲しいほどリアルな空間だった。
 舞台設定は近未来の日本。サヘルさんはとある街にやってきたばかりの「娼婦」だった。そして男性たちの欲望と時代に翻弄されていく。
 ここに描かれているあらゆる社会の(ひず)みが、私たちの世界と地続きの未来に思えてならなかった。例えば「女性蔑視」、舞台の外でも私たちが日常的に目にしなければならないものだ。「民族差別」、それは今もヘイト・スピーチとしてネット空間に飛び交い、ついには路上にまであふれ出している。「集団リンチ」、もしもこの路上のヘイト・スピーチが過熱していけば、あの関東大震災のときのような虐殺さえ繰り返されてしまうのではないか。
 ぞっとしたのは、ここで描かれる民族差別に、罪悪感を全く抱かない登場人物たちがいることだった。政治家やその家族が身内をかばうために、「やつらを生かすより社会のためだ」と、無実の人にその罪を被せていく。そのための言葉が平然と吐き出される。
 そして出会う人、出会う人が、違う声色でサヘルさんにささやく。「こうすれば、本当の“日本人”になれるよ」、と。
 「日本人」とは誰か?を改めて考える。日本国籍を持つ人? いや、日本国籍でも日本で殆ど過ごしたことがない、もしくは日本語を話さない人もいる。日本語話者? いや、外国籍でも流暢に話す人もいる。日本在住の人? いや、暮らしていてもルーツやアイデンティティは多様だ。では“日本文化”を愛する人……?
結局定義などできない空虚なもののために、人を無為に傷つけていく愚かさをまざまざと突きつけられたように思う。
 サヘルさん自身、この舞台を演じることはどんなに苦しいことだっただろう。本来は多くの人々が問題提起しなければならないことを、彼女ひとりの肩に背負わせてしまったような気がした。だからこそ舞台を観せてもらった一人として、託された宿題をみなと分かち合わなければ。そんな思いでこの文章を綴った。観劇から2カ月近くが経ち、ようやく少し、言葉にできた。それほど壮大な問いかけの詰まった舞台だった。

舞台中、雨の描写が詩と共に現れる。サヘルさんと共に生きたカタツムリたちを思い出す。

 

サヘルさんの詩と、私の写真で作り上げた写真詩集『あなたと、わたし』(日本写真企画)が12月15日に刊行となります。

刊行に先立ち、本には掲載しきれなかった詩を特設サイトに毎日一編ずつ載せています。こちらもぜひぜひ、ご覧下さい。
http://aftermode.com/d4p/youandi/

あなたと、わたし
サヘル ローズ/著
安田 菜津紀 /著, 写真
2018/12/15