コバニの街を見下ろす丘で、「撮ってちょうだい」と自ら声をかけてくれたお母さんたち。


 朝、体の芯までじわじわと届く寒さで目を覚ます。シリア北部、トルコ国境を目の前にするコバニの街は、天気がいい日は雪を被った山の頂が望める。電気の供給が安定せず、暖房のない朝は友人の淹れてくれるあつあつの紅茶が体に染み渡る。窓から街を眺めながら、通りを行き来する人々に「おはよう」と心の中で語りかける。
 街は2014年9月からの戦闘で、ISに包囲され陥落一歩手前まで追い詰められた。クルド人部隊が何とかそれを押し返したものの、ようやく平和を取り戻したかに見えた街で今度は、クルド人部隊を装ったISの兵士たちが巧みに検問を越え、市民たちを虐殺する事件が起きた。息を吹き返しつつある街並みの中でも、いまだ誰しもが何かしらの傷を抱えながら生きている。
 「昔、勉強のために首都にいた頃は、“コバニってどこ?”と聞かれて、いちいち説明しなければ伝わらなかったんだ。あの戦闘が世界中で報じられた後、今ではこんな冗談がある。“シリアってどこ?ああ、コバニの南だね”って」。そんな風に有名になるのは複雑だけど、と街に暮らす青年は曖昧に笑った。
 ISが去った後も決して平穏な日々が戻ってきたわけではない。米軍の撤退表明後、クルド勢力の拡大を恐れるトルコが再び越境攻撃をしかけるのではと、人々は懸念を強めている。昨年の3月には既に北西部の街アフリンが制圧され、事実上トルコの支配下にある。「明日俺たちがどの街で何の任務にあたるのか、すべてはトランプのTwitter次第だな」。クルド人部隊の指揮官の一人が皮肉を込めて苦笑いした。たった140字の言葉に左右されるんだ、と。人々はいまだ、自らの力ではどうにも届かない巨大な流れに翻弄され続けている。
 私たちの取材に協力してくれた若き友人も、この街で生まれ育ち、そして街が追い詰められている最中も、トルコ側に逃れずとどまり続けた一人だった。地元メディアで活動していた彼だからこそ、肌身で人々の悲しみを感じてきたはずだ。それでも伝える仕事に携わり続けるのはなぜなのだろう。「たとえ自分の家が壊されても、それで戦闘が終わりに近づくなら歓迎だった。まるで家族のような仲間も常に傍にいた。幸せとは、どんな時も希望を失わずにいることだ」。彼は静かに、けれども力強く答えてくれた。
 彼と同じように地元のメディアの一つであるラジオに携わっていた女性は、復興の道のりをこう表現した。「人々はこの街の花だから、私たちの手で水を注ぎ続けるの」。
 今、その水脈は国境を越え、世界とつながっている。再び芽吹き始めた花たちが枯れることなく育まれるよう、日本から今日も「おはよう」と呼びかける。

かつてのISの戦車。今では女性を象徴する像の元に、モニュメントとして佇んでいる。