いつも滞在していた首都ダマスカス郊外の集落で出迎えてくれていた子どもたち


 時折、戦場と化す前のシリアを訪れたことがある、あるいは暮らしていたことがある方々と集うと、「シリアってよくこういうことが起きたよね!」という話題が尽きない。私はそれを勝手に、“シリアあるある”と呼ぶことにしている。
 それはシリアに通い始めてまだ間もない頃だった、道に迷って地図を片手におろおろしていると、「どうした? 迷子か?!」、「どこに行きたいんだ?」と周囲の人が勝手に何人か駆け寄ってきた。ただでさえ心細い上に、知らない人にぐるっと囲まれれば、恐らく多くの人は「だまされるのでは?」と身構えるだろう。当然私も、そうだった。その人たちが駆け寄ってきた勢いそのままに「そこに行きたいんだったらバス停はあっちだ」と連れていかれ、「ほら、あのバスだ!」と乗せられた。窓の外で手を振る彼らが何者なのかを知る間もなく、バスは出発した。そしていざバスを降りるときに運転手さんにバス代を払おうとすると、「あの見送ってくれていた人たちがもう払ってくれたよ」と彼はいたずらっぽく笑った。彼らにお礼すらまともに言えなかった。もしかすると彼らは、お礼など求めていなかったのかもしれない。全く同じシチュエーションとはいかないものの、ただ同然で乗せてくれた、一日観光案内までしてくれた、という話はよく耳にする。これが“車あるある”だ。
 誰かのお家にお邪魔すると、気づけばご飯を頂くことになり、そして食べ終わった頃に、パジャマが用意され始める。“ここはお前の家だと思えあるある”だ。
 大寒波の年だった冬、衝撃的な経験をしたことがある。シリアは冬になるとがくっと気温が下がり、雪に見舞われる地域もある。私は風邪をひき、鼻水をぐずぐずとすすりながら一通行人として道を歩いていた。すると道の向こうから、やはり通行人の一人の若いお兄さんが歩いてきた。けれどもそのお兄さん、こちらをちらちらと見ながら、カバンの中をごそごそとかき回し何かを探しているのだ。どう見ても怪しい。私は少し警戒しながらすれ違おうとすると、そのすれ違いざまにお兄さんがさっと私に何か白いものを手渡してくれた。ティッシュだった。お礼を求めるでもなく、彼は颯爽と歩き去っていった。さすがにこのティッシュ事件は他に聞いたことがないので“あるある”にはできない。
 ただ、当時から政治的な話をタブー視する空気は、海外から訪れる私たちにもひしひしと伝わっていた。たとえ英語でさえ、政権に関わるような言葉に、彼らは敏感に反応した。思えばあの時から、何かが始まっていたのかもしれない。
 「シリアは死んでしまった」と、あるシリア人の友人が語ってくれたことがある。あの日々が温かかった分だけ、痛みは深いだろう。だからこそ取り戻したいのだ。何気ないことで笑い合っていた、あの日常を。

街なかのパン屋さんの床で昼寝していたお兄さん。弟が水をかけて起こそうと試みていた。何気ない笑いがそこにあった。