夏の七月、土用の丑の頃、琵琶湖に近い草津の町を歩いていた私たちは、(うば)(もち)という餅屋に立ち寄った。東海道と中山道の分岐の宿場町草津が、旅ゆく人の往来でにぎわっていた時代から続く茶店である。

 店頭でいちばん小さな箱を買い、店先の床几に座って食べる。姥が餅はやわらかなお餅をあんで包んだ小ぶりのあんころ餅で、あんのてっぺんに白いおちょぼがついている。戦国時代、織田信長に攻められた領主からひ孫を託された乳母が、この地で餅屋を営みながら育てたという言い伝えがあるそうだ。

 お餅であんを包んだ大福やあん餅ではなく、あんでお餅を包んだあんころ餅は、比較的関西に多い。あんころというたおやかな呼び名自体、関西のものやねと話しながら食べる。

 同行の友人は石川県の小松出身で、会うと互いの郷土の食についてよく話すのだが、北陸に縁故のない私にとっては、未知の暮らしに向かって開かれた窓のようにも思われる人だ。

 その友人が「僕にとってあんころといえば圓八です」と言う。圓八は石川県白山市(もとの松任(まっとう)市)にあるあんころ餅の老舗で、私も数年前、旅の途中で松任駅構内のキオスクで見つけ、買って食べたことがあった。竹の皮でくるんだ平たい包みはレジ横に置けるほど小さく、三百円ほどと安価で、包みを開くと、ぺっしゃんこになったあん餅が真四角に入っていた。そのつぶれ具合がむしろ潔いほどである。古くは旅人が懐に入れて歩きやすいようにしたのだろうか。楊枝で切ろうとすると、ほどよい大きさに自然と離れるので、あらかじめ餅に切れ目を入れているのかと思っていた。

「あのつぶれ具合がいいんですよ。もともとは丸いあんころ餅を並べてあるので切りやすくて、僕は四角いあんこを四つくらいに切って平たいのを食べます」。友人は話しながら掌であんころの包みを持って切るしぐさをする。 

圓八のあんころ餅は今も竹の皮包みを守っている
開くとみごとにぺったんこのあんころが待っている


「小松から松任か金沢に電車で行くときに必ず買ったんです。ひとりひと包みずつ。その頃は電車に乗ること自体がイベントでしたし、昔は松任駅でおじさんが立ち売りしていたんですよ」と言う。「松任の駅はカーブがきつくて、列車がホームに沿って弓なりに停まるんです。停車時間が短いので、駅に停まるとすぐ窓を開けて、おじさんを呼んで急いで買うんです」。

 圓八によると、松任駅の立ち売りは明治31(1898)年の北陸線開通とともに始まったそうだ。人々がどこへ行くにも鉄道を利用した時代、そうした駅の立ち売りの餅は、駅弁と並んで全国に点々と存在していた。しかし、近年になって車社会への急速な移行に伴い、鉄道もスピードを最優先し、列車の旅の小さな楽しみは瞬く間に消えていった。松任駅の立ち売りも、現在40代の友人が高校生のときにはまだあったというが、窓の開かない車両が導入されたのを機に、平成9(1997)年、99年の歴史をもって終了。弓なりのホームも改良工事でまっすぐになってしまった。

「今でも実家から送ってくる荷物の隅に圓八が入ってたりします。ほら平たいから、どこにでも入るでしょう」。

 ああ食べたいな。琵琶湖畔の宿場のあんころを食べながら、ふるさとの味を思い出す友人。今からでも行こうと思えば、草津から東海道線を北陸線に乗り継ぎ、敦賀で日本海に出て白山の裾野をゆけば、小松そして松任に至る。圓八では今でも創業時と変わらずあんころを作り続けている。けれども友人の思い出のあんころはもうそこにはない。