うちわ餅の話をするには、初めて弘前に行ったときの話から始めねばならない。

 津軽半島の付け根に位置し、北東北の要諦として発展した弘前は、古くは弘前藩の城下町であり、明治大正期の西欧化を経て、今は昭和の名残をも併せもつ都市である。その街のよさについては、出身者や在住の人たちによく聞かされていて、前々からぜひ訪れてみたい街であった。

 食についても気になるものがあって、そのひとつがうちわ餅であった。若菜さん餅好きだから、弘前にはうちわ餅というのがあるからぜひ食べてみて下さいと言われ、いつか食べるのを楽しみにしていたのだ。しかし気軽に行くには弘前は少しばかり遠い。みちのくの名峰岩木山に登りに行った帰りに初めて弘前を訪れたのは、七年ほど前の初夏であった。

中央弘前駅から出た弘南鉄道は土淵川沿いに走る


 うちわ餅というからには、うちわのように丸くて大きなお餅なのだろうか。いや、それは単に誇張したネーミングであって、うちわと同じ形ではべろーんと大きすぎて食べるのに厄介だろうし、まあいいとこ、お相撲の行司の持つ軍配くらいのものではないだろうか。もう少し小さいかな。私はひとりで楽しい想像をしながら、街の和菓子店をのぞいて歩いたが、うちわ餅なるものは置いていない。勝手に名物だと思っていたが、どうやら決まったお店だけが作っているお餅だと気づき、慌てて所在地を調べて店に向かった。

弘前城址のお濠端は初夏、桜の緑陰となる 


 その日は土曜日の夕方で、たどり着いた先は繁華街から離れた住宅地の一角の、ガラス戸を立てた小さな店であった。戸田うちわ餅店と白地に黒字の看板がひっそりとかかっている。そしてガラス戸の内側には白いカーテンがかかっていて、その前に「本日休業」の札がぶら下がっていた。

 土曜日定休か、それとも売り切れて早じまいしてしまったのか。あきらめきれずに翌日も行ってみたが、前日とようすがまったく変わっていない。人の気配が感じられないのだ。どちらかというと定休日で休みというよりも、閉店の雰囲気である。

 呼び鈴を押そうかとも思うが、躊躇していると、向かいの家から庭を箒で掃く音がした。これ幸いと、生け垣の合間からあのうと声をかけると、掃除をしていたのは眼鏡をかけたやさしそうなおばさんで、すみません、向かいのお店はお休みされているんですかと聞くと、「うちわ餅さんね、しばらくの間、二、三年はお休みするそうよ」と教えてくれた。なんでも年明けの一月にご主人が亡くなられて、息子さんが継ぐことになったそうだが、まだ修行中なので再開するには時間がかかるだろうとのことだった。

 おばさんは庭を掃いていたので、初め向こう向きでこちらにお尻を向けていたのだが、声をかけると、生け垣から顔をのぞかせて親切に答えてくれた。「(遠くから)わざわざいらしたんでしょう」と、こちらの気持ちを慮って同情してくれる。かく言うおばさんも、うちわ餅が食べられなくなって、心なしか残念そうである。

住宅地にひっそりたたずむ戸田うちわ餅店


 それから四年後の秋、私は再び弘前を訪れた。当然、うちわ餅訪問は最優先課題である。私は失敗のないように事前にお店の再開を確認し、定休日も調べて午前中に店に向かった。うちわ餅は変わらず地元の人に人気で、午前中で売り切れることも多いと聞いたからだ。

 ところがお店の前まで行くと、見覚えのあるガラス戸はまたしてもぴったりと閉まっていて、白いカーテンも閉まっていて、「本日休業」の札が下がっていた。これはいったいどういうことだろうか。急にまた閉店してしまったのだろうか。もはや向かいの家の庭におばさんはいない。おそるおそる近づくと、ガラス戸にここ数日間の臨時休業の貼り紙がしてあった。

 うちわ餅は白いお餅に黒いごまだれがたっぷりかかった串餅で、平たく四角い餅に串が刺さったようすがうちわに似ていることから名づけられたそうだ。決してうちわのように大きくはなく、むしろ小ぶりでひとくちで食べられる大きさである。現在は六代目の息子さん夫婦がお店を続けておられる。

 息子さんの代になってからも質素な店構えを変えず、近隣の人たちを相手に、決まった種類のお餅を、その日作れる分だけ手作りで作っているという。そういうお店のお餅がおいしくないわけがない。おいしいに決まっている。お餅に関して私の鼻は利くのである。

二度目の弘前の旅では、岩木山の上に秋の雲が踊っていた


 弘前に行くという人がいると、弘前とてもいい街だからと、私は知っているかぎりの情報を伝える。弘前は城下町でもあったので、老舗の菓子舗も点在している。それらも決して敷居は高くなく、地元の人たちの暮らしに寄り添った、温かみのある店が多い。なによりもいいのは、青き名峰岩木山を近くに望み、吹く風は心地よく、少し古びた街全体がおっとりとして大らかな空気に包まれていることだ。

  私が伝えるなかでも、むろんとっておきはうちわ餅である。これまで何人のひとが、弘前から帰ってきて「うちわ餅おいしかった」と教えてくれたことだろう。なのに私はまだ食べていない。