ここでは「浄土」について、あるいは「浄土」を出発点として仏教を論じた二つの対照的な文章を紹介したいと思います。

「浄土」という言葉は、仏や菩薩が住む国のことを指し、特に阿弥陀仏の住む西方浄土のことを「極楽浄土」と言います。法然の浄土宗や親鸞の浄土真宗は、阿弥陀仏の本願を信じ念仏を唱えることで、「極楽浄土」に「往生(=この世を離れて浄土に往き生まれる)」することを説き、中世の日本で、老若男女や幅広い階層で爆発的な人気を博しました。この「浄土」に「往生」することが、最終目標だったわけです。

 しかしこの「浄土」という空間は、はたして現代においても「リアリティ」のある「場所」なのか? こうした疑問について論じたのが、宗教学者・中沢新一氏の「浄土はどこへいった?」です。中沢氏は、「源信や法然や親鸞たちが生きていた、中世のあの時代にはほとんどの日本人が、浄土を自分の生き死にの問題に引きつけて、真剣に考えていました」、しかし近代以降「一般の仏教はもちろん、浄土の思想を根幹とする浄土系の仏教徒たちでさえ、わずかな例外を除いては、本気で浄土のことを話題にしたり、問題にしたりしなくなってしまいました」と述べ、そして「中世の人々にあんなにも生々しく意識されていた浄土が、近代の日本人の関心からすっぽりと抜け落ちるようになってしまったのは、なぜなのでしょう」と疑問を投げ掛けます。

 そして、源信の『往生要集』における浄土の描写をもとに、心の内から発するイメージとしての浄土、「絶対的自由空間」としての「浄土」の必要性を、現代に生きる我々に中沢氏は呼びかけます。「あるか、ないか」の実在を問うことで、自ら浄土への通路を塞ぐのではなく、たとえ「社会や経済システムが必要としていなくとも、浄土を信じ、それを思うことが大切」であり、またそれこそが心の本質に辿り着く道であることを力説しています。

 この中沢氏の論文と対照的なのが、橋本治氏の「私は仏教のなにを知りたいのか」です。橋本氏は、「私は、死んで極楽に行きたいとも、『行って生きたい』とも思わなかった」と、先の中沢氏が述べた「浄土にリアリティをもたない」現代人の典型であると、自ら述べています。氏は『源氏物語』や『枕草子』の現代語訳に挑むなど、日本の古典に造詣が深く、オウム真理教事件の直後には『宗教なんかこわくない!』という本も上梓しており、仏教のこともさぞ詳しいと思いきや、「これまで仏教のことをわかろうと努力したんだけど、結局『仏教というものはわからない』ことがわかっちゃったんだよね」と語っていました。「仏教というものはわからない」というのは、先の「極楽に行って生きたいとは思わない」という箇所につながるわけですが、しかしこの「わからない」から橋本氏の本領が発揮されていきます(氏には『「わからない」という方法』という著作もあります)。

 私は地獄が怖くない、「色即是空」と「諸行無常」は難しくない、(仏教が否定する)「輪廻転生」ってあったっていいじゃんと、実に楽しく軽快に仏教の難題について氏自らの見解を述べていきます。そして、知りたいのは、「仏教のなにか」ではなく、なぜ日本人が仏教というものを必要としたのか、であるという結論は多くの人が首肯するところではないでしょうか。

「浄土」をめぐって対照的な見解を示した、中沢氏と橋本氏の論文ですが、二つを併せてご覧になっていただければ、より一層仏教の奥深さを感じること請け合いです。