【考える本棚】
┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
 坪内祐三『探訪記者松崎天民』(筑摩書房)
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

心眼のジャーナリスト------------------------------------------------------------------------

 大らかというべきか、型破りというか。いずれにせよ、これほど愉快で痛快な本というのも、めったにお目にかかれるものではありません。3部構成からなる本書は、もともと筑摩書房のPR誌「ちくま」に連載されていたもので、初出は次の通りです。

 第一部 1996年4月号~1997年3月号 第二部 2001年3月号~2002年2月号 第三部・エピローグ 2010年4月号~2011年7月号

 すぐにお分かりいただけるように、2度にわたる長期の中断をはさんで、計40回におよぶ連載をまとめたものが本書です。それがいかに異例の企画であったのか――。まずは第三部の書き出しをお読み下さい。

〈久し振りの松崎天民である。 と、こう書いてみたら、この書き出しに記憶がある。 調べてみるとそれは『ちくま』二〇〇一年三月号だ(つまりもう九年も前のことだ)。 その号から始まった連載「続・探訪記者松崎天民」の書き出しを引用する。《久し振りの松崎天民である。 どれぐらい久し振りかと思って調べてみると、前回の連載(「探訪記者松崎天民」)の最終回が載ったのは、『ちくま』の一九九七年三月号だから、ちょうど丸四年振りのことである》 それからさらに九年というわけだから、最初からカウントすれば十四年。凄い歳月だ(小学校に入学したばかりの子供が成人式を迎える年月だ)〉

 こうして再開された連載がフィニッシュを迎えるまでに、15年余りの時間が費やされました。「その間、天民のことばかり考えていたわけではないが、もちろん、気になってはいた」という、悠揚迫らざる弁明に、思わずニヤリとさせられるのがこの本の魔術です。そして、この気負いのないテーマへの向き合い方と、一方で歴史の陰に埋もれた「異才」の足蹟をできるだけ具体的に再現しようという情熱、またその追跡調査のプロセスや息遣いまでをも叙述していこうとするスタイルが、いかにも松崎天民という人物を描くにふさわしい手法であることに気づかされます。つまり、この本の成り立ちや構え方、そして書き方そのものが、松崎天民という「おそらく誰も知らない」人物評伝にかなっているという面白さ。それが本書の特徴です。

 さて松崎天民といえば、読書人にとっては1920年代のモダン都市・東京を活写した『銀座』(中公文庫・ちくま学芸文庫)の著者として、『銀座細見』(中公文庫)の安藤更生や、『明治大正見聞史』(中公文庫)の生方敏郎らとともに記憶に残る名前です。しかし、それ以外の彼の実像はというと、知りたくともほとんど手がかりがないという状態が続きました。その天民に、ふとしたきっかけで著者は心を動かされます。もともと「明治大正の面白人物」に興味を持ち続けていた著者は、ある天民の紹介文と彼のトボケた表情の写真を目にして、「彼の著作をもっともっと読んでみたい」と改めて関心を抱いたのです。そして、入手が困難であった彼の膨大な著作を、古書店や早稲田大学中央図書館の「西垣文庫」という「近代日本のジャーナリズム及び都市風俗資料の宝庫」で探し出し、「気がつくと私は天民にはまっていた」のです。

 ところで、偶然のことながら私も松崎天民という人物が何かしら気になる存在でした。というのも、かつて勤めていた中央公論社が1986年に創業100年を迎えた際に、天民が「中央公論」に寄稿したいくつかの作品を読む機会があったからです。中でも「新聞記者懺悔録」(大正12年6月号~9月号)という自伝的な文章は、当時の時代相が生き生きと伝わってくる貴重な手記でした。

 時の編集長であった滝田樗陰(名編集長として名を馳せた)は、「中央公論」
の部数拡張のために一計を案じていました。すなわち、表看板である時事論文
(吉野作造のデモクラシー論など)や創作欄(文壇の大家たちの力作)だけでは
正直「肩の凝るものばかり」なので、「能の間に狂言がはさまれるように」、寝
ころんで気楽に読めるくだけた読み物が必要だと考えていました。そこで、新た
に開拓したのが「中間読み物」というジャンルでした(杉森久英『滝田樗陰』中
公新書)。

「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)