【考える本棚】
┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
 鷲田康『10・8 巨人vs.中日 史上最高の決戦』(文藝春秋)
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

勝つ! 勝つ! 勝つ!
------------------------------------------------------------------------

 名勝負といわれる試合は、かなりの確率で見てきたほうですが、1994年10月8日(土)の夜はどうしたことか、この「史上最高の決戦」をまったく見た記憶がありません。なぜだろう、と思って、古い手帳を繰ってみましたが、特段の予定があったわけでもなさそうです。前後の様子から、たぶんそういうことだったのだろうと思い当たるフシは浮かんできましたが……。

 それはともかくとして、日本野球機構(NPB)が2010年に、プロ野球12球団の現役監督、コーチ、選手858人を対象にアンケート調査を行ったところ、「最高の試合」部門の第一位に選ばれたのが、この試合です。長嶋茂雄監督率いる読売ジャイアンツと、高木守道監督が指揮する中日ドラゴンズが、ともに129試合を消化して69勝60敗。両チームが同じ勝敗数、同じ勝率でピタリと並び、ペナントレース最終戦となる10月8日の直接対決で雌雄を決することになったのです。

 長嶋監督が「国民的行事」と呼んだこの試合の平均視聴率は何と48.8%、瞬間最高で67.0%という驚異的な数字を叩き出しました。まさに全国民が固唾を呑んで見守った、世紀の一戦だったと言っても過言ではありません。

 本書はその「10・8決戦」の当時、「スポーツ報知」の巨人担当記者として現場にいた著者が、あの壮絶な戦いを「何とか、もう一度、詳細に取材して、試合とそこに関わった人々の思いを、記録としてとどめておきたい」と願った渾身のドキュメンタリーです。「天覧試合」でのサヨナラ本塁打以来、プロ野球界を牽引してきたスーパースター長嶋監督に対して、彼に憧れてプロ入りした現役時代から“いぶし銀”の職人芸に徹してきた高木監督。チームカラー、監督の個性、采配の対照ぶりも鮮やかなら、その指揮下で戦った選手たちの顔ぶれ、人間模様も実に多彩で、文字通りの「究極の対決」であったことがよく分かります。

 この試合はまさに「人と人がすべてをなげうって戦った人間ドラマ」であり、そこには想像を超えたむき出しの死闘が繰り広げられました。「野球のすべての面白さを凝縮した試合だった」と長嶋監督が語るのも頷けます。ただ私がとくにこの本を読みたい、と思った理由はふたつありました。ひとつは、決戦直前に長嶋監督が選手たちを鼓舞した「伝説のミーティング」の内実を詳しく知りたいということでした。

 その場にいた原辰徳・現巨人軍監督が、「あれほど奮い立ったミーティングは後にも先にも経験したことがない。全身に鳥肌が立ち、武者震いとはこれかと思った」と語るのを後に聞いていたからです。

「凄いミーティングでした。あのミーティングで一気に我々の闘争心に火がついた感じでした。監督の言葉一つで、あれだけ選手たちに勇気と自信を与えることができる。自分が巨人やWBC(ワールド・ベースボール・クラシック)の監督をやったときに、様々な場面で選手を相手にミーティングをしましたが、あのときの長嶋さんのミーティングというのは、一つのお手本となるものだったと思います」

 あの年、シーズン序盤から快進撃を続けたジャイアンツは、一時は2位に10.5ゲーム差をつけ、独走態勢を固めていました。誰もが優勝は時間の問題と思っていたのです。ところが、8月が終わろうとするあたりから、突然、歯車が狂い始めます。目を覆いたくなるような急激な失速でした。

 一方の中日は4位に転落し、8月末には高木監督のシーズン限りでの“解任通告”が行われるなど、球団フロントの目はもはやポスト高木体制の来季に向き始めていました。ところが、その直後から破竹の快進撃が始まります。突然、別のチームに生まれ変わったかのように、怒涛の巻き返しが起こり、まさに“昇り竜”となったのです。そして、ついに9月28日、急降下してきたジャイアンツと初めて同率ながら首位に並び立ちます。歴史的決戦は10月8日の130試合目。「泣いても笑ってもあと一つ」というペナントレースの最終戦に、両チームが優勝をかけて激突することになったのです。

 それぞれ新聞社を親会社にいただくチーム同士の対決です。当時は、「名古屋の市営地下鉄や名古屋鉄道の駅売店では読売新聞と系列の『報知スポーツ』は一切、扱わない」という中日新聞の厳しい締め付けが行われていた一方で、読売新聞のナゴヤ攻勢もライバル心むきだしの殴りこみの様相を呈していました。つまり、「10・8決戦」には親会社の“代理戦争”という意味合いも含まれていたのです。

 加えて、ジャイアンツはこの年が球団創立60周年、読売新聞創刊120周年というメモリアルイヤーにあたっていました。93年にサッカーのJリーグが発足し、球界全体に危機感が高まる中で、92年のオフに13年ぶりに巨人の監督に復帰した長嶋氏にとっては、1年目のシーズンが3位に終わっていただけに、このシーズンは優勝が至上命令でした。さらに、シーズン途中に最愛の母親を喪ったことで、優勝は遺影の前での誓いでもありました。

 そうした年に、しかも優勝を手中に収めたかと思われたシーズンを仮に落とすようなことがあれば、監督の引責辞任は避けられません。天国か地獄か、これほど過酷な戦いはないその土壇場で、長島監督は何をどう選手に呼びかけたのか。選手たちを奮い立たせ、一種のトランス状態に追い込んだ「伝説のミーティング」を正確に知りたいと思わずにはいられませんでした。

〈長嶋が部屋に入ってきたのは、ミーティングが始まって約10分が経過した3時10分頃だった。 事務的な話が終わり、菊池が「監督、お願いします」と言うと、長嶋は選手の前に一歩、踏み出してこう語りだした。「ここ尾張名古屋は、あの桶狭間の戦いが行われた由緒ある地だ」……「織田信長の軍、わずか2000名に対して、今川義元軍は2万5000人とも5万人とも言われている。それでも織田軍は勇猛果敢に戦った。その結果は、みんなも知っての通りだ。どんなに不利と言われていても、織田信長が勝利したんだ」〉

 たしかに当時のマスコミ、評論家の論調は「追い上げる中日有利」が圧倒的でした。敵地・名古屋に乗り込んで、しかも待ち受ける中日の先発投手は、対巨人戦に絶対的な自信を持つエースの今中慎二――。名古屋都ホテルの手狭な宴会場に、監督の甲高い声が朗々と響きわたります。

「いよいよ“国民的行事”が訪れた。国民のために何としても我々、巨人軍が勝とうじゃないか! 我々にとっての桶狭間の戦いが、今日、これから始まろうとしている。我々は織田軍だ。絶対に負けない! 絶対に勝てるんだ!!」

「いいか、オレには判るんだ。勝つのは我々なんだよ。点差だって判っている。とにかく我々が……いいか、我々は絶対に勝てる。さあ、みんなで『絶対に勝つ!』と言おうじゃないか!」

 そして、腹の底から絞り出すような声で、監督はこう叫んだといいます。「勝つ! 勝つ! オレたちが絶対に勝つ!」――のちに「勝つの3連発」と言われる檄ですが、こうして一気にテンションを最高潮に引き上げると、そのままバスに乗り込んで決戦場であるナゴヤ球場へと向かったのです。

 この時、監督の檄に応じて、「言葉にならないような雄叫び」をあげた選手の中には、破格の年俸で中日から大型補強として移籍してきた落合博満もいました。この夜、マウンドを任される投手陣の3本柱、槇原寛己・斎藤雅樹・桑田真澄もいました。原辰徳もいれば、プロ2年目を迎えた3番打者・松井秀喜もまた、そこにいました。

 本書を読みたいと思ったもうひとつの理由は、この時、松井選手が何を感じていたか、を知りたいこともありました。彼の活躍でもっとも瞼に焼き付いているシーンといえば、2003年のMBLリーグ・チャンピオンシップ・シリーズ第7戦、ニューヨーク・ヤンキースとボストン・レッドソックスとの、これも語り草となった名勝負での松井です。8回、3点を追っていたヤンキースが同点に追いつく場面。二塁打で出塁した松井が、センター前に落ちたヒットに、ためらうことなく三塁を蹴り、好走塁でホームに滑り込んだ時です。同点! その瞬間、歓喜のあまり松井が飛び上がって見せたガッツポーズです。

 その場面をテレビ中継で見ていた人は、「普段あまり表情を表に出さないあの男が、あれほど全身で喜びを表す。あれがきっと、大リーグ野球の醍醐味なんだろうな」と納得したものです。究極の大一番での最高のパフォーマンス。その後、2009年のワールドシリーズで3本塁打を放ち、世界一を決めた第6戦では1試合6打点のシリーズタイ記録を樹立してMVPにも選出された松井選手ですが、では、彼にとってプロ2年目で迎えた「10・8決戦」とは何だったのか。

「ああいう大きな試合(註・大リーグでのビッグ・ゲーム)のときって、楽しみとプレッシャーと、どちらが強いのかは判らないんです。多分、両方なんだと思う。ただ、僕の場合は怖さというのはない。やるしかないから。負けたらどうしようとか、打てなかったらどうしようとか、そういうことは考えません。……それが僕の考え方だし、そうやって結果を出してこられたから、その考えをより強いものにできてきた。その原点にあるのが“10・8”だし、何も判らない若造としてあの“10・8”を経験したことが、その後の僕の考え方に結びついた部分もあったと思います」

 この試合で20号ホームランを放ち、初めて全試合出場を果たした松井選手は、その後も順調に巨人軍の主力選手として活躍し、やがて米大リーグへと転じていきます。しかし、そもそも遡れば、甲子園で5打席連続敬遠の洗礼を受けた“怪物”を、4球団競合の末に、ドラフトで引き当てたのは就任して間もない長嶋監督でした。記者会見では「松井選手を育てたい」と語り、入団交渉では「巨人王国を一緒につくろう」と書いた色紙を持参した監督は、1000日計画で4番・松井を育て上げることを目標に掲げます。それが師弟の道の始まりでした。

 つい先ごろ、この二人に揃って「広く国民に敬愛され、社会に明るい希望を与えた人物」として国民栄誉賞が贈られることが決まりました。「監督と選手として、苦楽を共にしてきた松井君と一緒にいただけるということであれば、これ以上の喜びはありません」と長嶋さん。

 松井選手の背番号「55」にちなみ、また長嶋監督がプロ入りしてから今年で55年目を迎えることと併せて、5月5日に予定される松井選手の引退セレモニーでの授与が検討されています。「国民のために何としても我々、巨人軍が勝とうじゃないか!」というフレーズが、あの場面で自然に内側から湧き出てくるのが長嶋さん。「国民」という言葉はこの人にこそ似合います。

「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)