┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
 暮しは低く思いは高く
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

 ながい間、お世話になった先輩編集者が、5月30日、84歳で亡くなりました。
総合雑誌がもっとも輝いていた時代に編集者として活躍し、変転する戦後の時代
思潮に対してつねに批評的な問いを投げかけながら、多くの筆者を励まし、世に
送り出した粕谷一希(かすやかずき)さんです。

〈1955年に中央公論社に入社。「中央公論」編集者だった60年代、国際政治学者の高坂正堯(こうさかまさたか)を論壇デビューさせたほか、政治学者の萩原延寿(のぶとし)、永井陽之助、劇作家の山崎正和さんらの論文を積極掲載し、左翼全盛の論壇に現実主義的路線を打ち立てた。66年にはイタリアで塩野七生さんと出会い、「ルネサンスの女たち」の執筆を勧めて作家デビューへ導いた。 78年に中央公論社を退社した後は、雑誌「東京人」「外交フォーラム」の編集長を歴任。学術とジャーナリズムを結ぶサントリー学芸賞には79年の創設から関わり、新進の論客発掘に努めた〉(読売新聞、2014年5月31日朝刊)

 1930年(昭和5年)に東京で生まれ、15歳で敗戦を迎えました。「このとき、自分の中に確かなものを持っていなければならない、と確信した。『自分が納得するまで、自分で自分の考え方をはっきりつかむまで、人の言うことを安易に鵜呑みにはすまい』と自らに誓ったのである」と語っています(『作家が死ぬと時代が変わる――戦後日本と雑誌ジャーナリズム』日本経済新聞社、2006年)。

 また、この語り下ろしの回想録が刊行された直後のインタビューでは、次のような発言もしています。

〈戦争中の新聞や軍人の言うことはでたらめ極まりなかったけど、占領軍及びそれに同調する連中の言う事が簡単に信じられるのかということですよね。時代の風潮の中で使われる言葉というのはインチキ臭いんですよね。だからといって、デモクラシーが悪いというわけじゃない。ただ、デモクラシーであれば人間の社会は万々歳かというとそうでもなくて、ある若い世代に保田與重郎が好きな人間がいて、「戦後の教育はデモクラシーということだけ教えたけど、人間の高貴さについては教えてくれなかった。保田與重郎の書いたものにはそれに対する答えがある」と言うんですね〉(週刊読書人、2006年12月1日)

 保田與重郎を知らない世代がほとんどのいまでは、この発言のニュアンスは伝わりにくいと思います。言葉を換えれば、古来の日本人の根幹をなしてきた美徳――人間の誇りや品格、公に対する倫理感などをシンボリックに語ったものです。つまり、戦前・戦中を支配したファナティックな主張に対してはリベラリズムの寛容さを、また戦後ジャーナリズムでもてはやされた進歩的言辞や言論人に対しては根源的な違和感、懐疑を呈するところに、氏の思想的な営み、人生を貫くバックボーンがありました。

 とまれ、粕谷さんのなし遂げた業績や人となりについては、いまから現れるであろう他の追悼文に譲ることにして、ここでは個人的に、ささやかな思い出を述べて、「総合的な知」を夢見た一人の先輩を偲びたいと思います。

 そもそも、この人のコラムを読まなければ、雑誌の編集者なるものに興味を抱いたのかどうか、というような“衝撃”がありました。家庭教師のアルバイト先で、その家のご主人が見せてくれた創刊間もない1冊の雑誌。たまたまそこで目にした見開き2ページのコラムが、粕谷さんとの出会いでした。

 見知らぬ筆者の肩書きは「中央公論編集長」とあり、そのコラムが毎号待ち遠
しくなりました。めったに手にすることのなかった総合雑誌の編集長が、どうい
う目配りで世の中を捉えているのか。哲学、歴史、文学から社会科学全般まで、
どういった関心領域を持ち、日々どういう人たちと接しながら、情報を選択的に
構成しているのか――「状況'75」と題する「時代精神」のスケッチを通じて、
雑誌編集者の知的生活を次第に興味深く感じるようになったのです。

「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)