【考える本棚】
┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
 河原理子『戦争と検閲――石川達三を読み直す』(岩波新書)
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

言論統制時代の実態------------------------------------------------------------------------

 検閲、伏字、削除、発禁、差し押さえ、筆禍……おどろおどろしいこれらの文字を見て、それが日常茶飯だった時代の具体的な風景を思い浮かべる人は、もはやほとんどいなくなりました。「安寧秩序を紊乱(ぶんらん)」、「造言飛語」といった罪にいつ問われないとも限らず、「言論弾圧」の恐怖と隣り合わせで仕事をしていた編集者の先輩たちが、80年前にはたくさんいたのです。

 石川達三。1905年秋田県生まれ。数々のベストセラー小説を世に送り出し、1985年に東京で没したこの作家を、2015年のいま思い出させるきっかけとしては、又吉直樹、羽田圭介という若い作家の受賞に湧く芥川賞が創設された80年前に、第1回芥川賞を受賞したのが石川達三だったという文学史的事実にまさるものはないでしょう。東北の農村からブラジルへ渡ろうとする移民の人々を描いた「蒼氓(そうぼう)」によって、太宰治、高見順といった有力候補を退けての「無名作家」の受賞でした。

 しかし、この作品が「文藝春秋」1935年9月号に掲載された時、伏字だらけであったという事実は、今回本書で初めて知りました。「彼女は…………………………女であった」というのは「彼女は身を護る術を知らない女であった」であり、「文句あ言われねえべ。××××の御飯でねえかよ!」の「××××」は天皇陛下、「××さ行きてくねえ」の「××」は兵隊といった具合。

 この1935年というのは、日中が全面戦争に突入する2年前ですが、美濃部達吉が30年来唱えてきた「天皇機関説」が、突然、軍部や右翼系論者によって「不逞(ふてい)思想」だとやり玉に挙げられ、政治問題化した年でもありました。美濃部はやがて著書が発禁処分を受け、貴族院議員の公職からも身を引くことになりますが、そういう不穏な世相の中で、「第一回芥川賞として華々しく打ち出す作品が、万が一にもいちゃもんがつくものであってはならない」と版元が判断し、多数の伏字を配したのだと思われます。

 3年後、石川の名前を文学史に刻むもうひとつの事件が起こります。日中戦争
に従軍して戦場風景をリアルに描いた小説「生きている兵隊」によって、掲載誌
の「中央公論」が発売禁止、作者および編集長、発行人の3人が起訴され、石川
は新聞紙法違反で禁錮4ヵ月、執行猶予3年の一審有罪判決を受けます。

 私自身はこの事件から60年以上も後に「中央公論」の編集長職に就きました。
それまでにも何度か必要があって、当時の関係者の証言、回想録(本書の参考文
献として巻末に掲げられている)は、ほとんどすべてに目を通していました。そ
れにもかかわらず、本書によって改めて発見することが数多くありました。たと
えば、「生きている兵隊」が掲載にいたる過程、発禁処分が決まった後の出版社
の対応などです。

 軍部が黙って見過ごすはずがないという判断です。しかし、掲載すべし、とい
う編集長の決断でことは進行しています。やむなく、すでに回り始めていた輪転
機を止めながら、鉛版を削ってさらに削除を加え、軍部を刺激しないようにぎり
ぎりまでの措置を講じます。


「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)