【考える本棚】
┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
 山川方夫『展望台のある島』(慶應義塾大学出版会)
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

 没後51年目の夭折作家
------------------------------------------------------------------------

 山川方夫(まさお)といっても誰なのか知らない人が大多数かもしれません。昨年が没後50年にあたりました。生前、芥川賞候補に4回(5作品)、直木賞候補に1回。受賞には至らなかったものの、都会的で多彩な才能の持ち主として前途を嘱望されていた作家です。

〈夭折する人の心というものは、誰もこのように柔軟で、よくしなうものなのだろうか。決して、そうとは限るまい。……三十代に達して、この人の伸びやかな開花期がきた。そこに、不慮の死が待ち伏せていた〉(永井龍男「柔軟な精神」)

 郵便を出しに行った帰り道、東海道本線・二宮駅前の国道1号線の横断歩道で、山川方夫はトラックにはねられました。人事不省のまま、翌日帰らぬ人に――。35歳の誕生日を5日後に控えた1965年2月20日のことです。

 本書は彼の30歳代、いわば“晩年”の作品を集めたアンソロジーです。ごく身近にいた年少の友人であり、彼に勧められて小説を書き始めたという坂上弘氏が、「山川の豊潤なひろがりを伝えたい。生を。死ではない」との願いから、いまなお“最愛の小説家”として心の中に生きている先輩の足跡を改めて世に問いました。

 どれも懐かしい作品ばかりです。たまたま私が大学に入った1972年に、山川が得意としていたショート・ショートの作品集『親しい友人たち』が講談社文庫に入りました。74年には自伝的な私小説を中心にした『愛のごとく』が、75年には『海岸公園』が新潮文庫化され、ほどよい間隔で読みつなぐ機会が与えられました。やがて文庫化されていなかった長篇『日々の死』や、エッセイ集『トコという男』を古本屋で求めるようになり、とうとう冬樹社版『山川方夫全集』(全5巻)も手にすることになりました。

 なぜそこまで熱読したのか、といえば、もちろん山川の誠実な作風、「個」を見つめ「生」を希求する透徹した筆致など、作品の魅力が強く心に働きかけたことは言うまでもありません。しかし、そもそものきっかけは、評論家・江藤淳の鮮烈なデビュー作となった『夏目漱石』を書かせた名伯楽として、山川方夫の名前を記憶に刻んだことが大きな理由でした。

 同人誌で、江藤の「マンスフィールド覚書」を読み、当時、編集長を務めてい
た「三田文学」に、「夏目漱石論」を書くように勧めた“伝説”は劇的そのもの
でした。いったいどういう人物なのか。山川方夫の実像をしっかりこの目で確か
めたいと思ったものです。

〈山川と私とは、僅か十年間のつきあいである。昭和三十年の初夏に、私ははじ
めて当時三田文学の編集長だった山川方夫に逢った。所は銀座の並木通りにあっ
た日本鉱業会館内の「三田文学」の事務所で、私はまだ三田の文科の学生であっ
た。だから、常識的にいえば彼は私の「先輩」――もっとも、三田ではこの「先
輩」という言葉をあまりつかわないのであるが――ということになるが、私たち
が、そういう年齢の差を意識してつきあったことは一度もなかったような気がす
る。私は山川編集長に見出されて『夏目漱石』という本を書き、この本によって
批評家になった〉(「山川方夫のこと」、『江藤淳著作集 続2 作家の肖像』
所収)

「考える人」編集長 河野通和(こうのみちかず)