是枝裕和監督の『海街diary』を見てきました。鎌倉を舞台に、祖母が遺した古い日本家屋に住む三姉妹と、そこで一緒に暮らすことになった“異母妹”の一年を描いた物語。ちゃぶ台のある茶の間にふりそそぐ朝の木漏れ日、夏のきらめく海、満開の桜のトンネル……美しい四季のうつろいとともに、やわらかな眼差しでとらえられた主人公たちの表情や心模様が切なく、感動的な作品です。面白いと思ったのは、画面には登場しない(死によって隔てられた)愛する人と主人公たちをつなげる記憶として、食べものが重要な役割を果たしていることでした。
 十五年前に家族を残して愛人のもとに去った亡き父を思い出させるのは、湘南の海で獲れたしらすを載せた「しらすトースト」であり、母の空白(彼女もまた幼い子どもたちを置いて家を出た)を埋めて自分たちを育ててくれた祖母が身近に意識されるのは、いまだに大切に受け継がれている糠床の浅漬け、あるいは庭の梅の実で毎年作り続けている梅酒によってです。四人の姉妹がそれぞれの事情を抱えながらも、お互いに気づかい、次第に新たな家族の再生に向けて物語を紡いでいくきっかけとして、食べものがさりげない後押しをするのです。
 今号の特集は「ごはんが大事」と題しました。巻頭の「心があったかくなる料理」をコーディネートして下さった飯島奈美さんは、『海街diary』ではフードスタイリストを務めています。過去の映画作品――フィンランドを舞台にした『かもめ食堂』のおにぎりやシナモンロール、しょうが焼、あるいは『トイレット』に登場する焼餃子――などもそうですが、一見何げなさそうな料理が、実に美味しそうで心を浮き立たせてくれるのです。梅酒やしらすトーストに続いては、祖母がよく作ってくれたという「ちくわカレー」を、三女と異母妹が仲良く食べるシーンが後半に出てきます。いかにも美味しそうです。親の代から贔屓にしている「海猫食堂」のアジフライもそうですが、料理してくれる人のあたたかな気づかい、それを喜んで食べる側の「いただきます」、「ごちそうさま」の心の声がともに伝わってくるようです。

 いまや食の情報はまわりに溢れんばかりです。美味しい店、手頃な値段で満足度の高い店、お取り寄せアラカルト、安心・安全の食材、健康食品やサプリメント、今晩の献立のご提案……求めに応じてさまざまなサービスが細やかにカスタマイズされ、たやすく入手できる環境です。バラエティに富んだ外食、中食の選択肢も目の前に広がります。まるで食のテーマパークにいるような華やかで、豊かな食文化を現代の日本人は享受しています。
 ただ、その「味わい」の真ん中にあったはずの大切なもの――朝夕、口にする食材への感謝、あるいは食事をともにする人とのつながりが、いつしか軽視され、おざなりになってきているのではないか。本来の「おいしさ」の根幹が見失われているのではないか、と気づかせてくれたのが、石牟礼道子さんの『食べごしらえ おままごと』でした。今回、石牟礼さんを訪ね、貴重なお話を伺えたことは望外の喜びと言うしかありません。
 今年は戦後七十年目の夏。食うや食わずで始まったここまでの長い歩みを振り返りながら、この国に生をうけた私たちがどういう食文化の伝統を受け継いでいるか、そこにどういう喜びを見出してきたか――を改めて考える機会となれば幸いです。

 長らくご愛読いただきました池内紀さんの「富士」、高山なおみさんの「『犬が星見た』をめぐる旅」は今号で最終回となります。加筆を施した上で、いずれ小社より単行本化の予定です。代わって新連載として、池澤夏樹「科学する心」、苅部直「『文明』との遭遇」、梨木香歩「ナイティンゲールの梟(ふくろう)」、宮沢章夫「牛でいきましょう」が始まります。どうぞよろしくお願いいたします。(和)