2025年2月5日

下妻みどり『すごい長崎』試し読み

はじめに――『すごい長崎』試し読み

著者： 下妻みどり

　下妻みどりさんの連載「長崎ふかよみ巡礼」が、新潮社から単行本『すごい長崎　日本を創った「辺境」の秘密』として刊行されました。

　日本の西端、アジアの東端。世界と日本をつないできた縁側のような “はじっこ”の町は、とてつもなく奥が深かった。実は忠臣蔵の元祖？　踏み絵と「くんち」の意外な関係とは？　知られざる「日本初」の数々――在住半世紀の地元作家が地理と歴史を掘り分け、教科書ではわからない独特の魅力へと誘う。

長崎はどこにある?

　世界地図を広げると、ユーラシア大陸東岸の極東と呼ばれるエリアに、細長い島国の日本が見える。北東から南西にかけて、北海道、本州、四国、九州の四つの大きな島と、その他の多くの島々が連なっている。長崎は九州にあるが、世界地図だと名前までは載っていないかもしれない。

　アジアに近づいてみよう。西から東へ、インド、東南アジア、そして北へ中国、台湾。続く南西諸島の先に九州があり、その北西岸が長崎だ。江戸時代初期には長崎からの船が東南アジア各地に渡っていた。中国、上海までの距離は約八百キロ。大正から昭和にかけては上海航路が一昼夜で結んでいた。

　日本地図を見てみれば、現在の長崎県は、九州の西側に浮かぶ大小の島々と半島の集合体である。定義上は日本海に面しつつ、水平線のすぐ向こうは東シナ海だ。毎日の天気予報では「済州（チェジュ）島西海上」の状況が伝えられる。島の数は一千四百七十九、四十七都道府県で最も多く、海岸線は北海道（島の数は全国二番目）に次いで長い。黒潮から分かれた対馬海流と海底の地形が好漁場を作り、魚種、漁獲量とも全国トップクラスを誇る。対して陸地は少なく、その多くは森林と斜面地だ。魚は取れるが米はあまり取れない。

　長崎県には十三の市と八つの町があり、県庁所在地は長崎市だ。平成の大合併では周辺の七つの町が「長崎市」となった。昭和から明治にさかのぼれば範囲はもっと狭くなり、さらに地元の感覚では、長崎市の中心部、江戸時代からの旧市街地とその周辺地域が「長崎」と呼ばれ、本書での「長崎」もそれを指している。

　長崎から上海までが約八百キロなのに対し、東京までの距離は約千二百キロ。江戸時代以前は〝一衣帯水(いちいたいすい)〟の上海までが船で約一週間、徒歩で行く江戸への道のりは一ヶ月ほどかかった。現在は東京まで飛行機で一時間半ほど、高速道路だと走りっぱなしで十四時間半、鉄道では七時間といったところだ。二〇二二年には西九州新幹線が開通したが、福岡〜長崎間は直接つながっておらず、佐賀の武雄(たけお)温泉駅で在来線に乗り継がなくてはならない。鉄道の線路は長崎駅のホームで折れ曲がって終わり、高速道路も終点だ。長崎は昔もいまも、日本の西の果ての町である。

　日本地図をひっくり返してみれば、長崎とおなじくらい〝はじっこ〟なのは、北海道なら網走(あばしり)、本州であれば青森の恐山(おそれざん)あたりだろうか。重い罪の囚人が流された土地と、あの世の人が降りてくると信じられる場所だ。かたや長崎は、とりわけ「鎖国時代の海外への窓口」だった現在の長崎市中心部には、地球の裏側の人々がやってきた。明治時代にコレラが上陸すると、町ごと焼き払う計画が持ち上がったとさえ聞く。日本が国を閉ざしていた時代に海外への窓口だったことは、いまでいう〝国際都市〟とは、いささか違う意味合いだったのかもしれない。言うなれば、日本の「辺境」だろうか。

　異国の人々が暮らした町には、独特の歴史と空気が培(つちか)われた。長崎一の繁華街で幼少期を過ごした歌手・俳優の美輪明宏は「そう、ちょうど、東洋と西洋の神様の間に生まれた気分屋の女神のような市でした」と回想する（『紫の履歴書』水書坊）。コレラでは焼かれなかったが、原爆は落ちた。「七十年は草木も生えぬ」と言われた町はよみがえって観光地となり、修学旅行先としても人気が高い。今日も多くの人が訪れては、眼鏡橋(めがねばし)、出島(でじま)、グラバー園、平和公園、稲佐山(いなさやま)に軍艦島(ぐんかんじま)、さまざまな時代のスポットを回り、ちゃんぽんやトルコライスを食べ、カステラを手にして帰っていく。

　私は長崎に五十年以上暮らし、そのうち三十年近くは本やテレビなどの仕事を通じて、町の歴史や生活を伝えてきた。異国情緒あふれる祭りや食文化など〝絵になる〟テーマはいくらでもある。しかしいつのころからか、華やかで賑やかな町の奥に、まだ見ぬ大切なもの、語られていないものが潜んでいるような気がしてきた。長年住んでいながら、ずっと観光客のままだったのかもしれない。世界と日本をつないできた縁側のような「辺境」の町をめぐり歩いてみれば、〝気分屋の女神〟は、なにか話を聞かせてくれるだろうか。

（続きは本書でお楽しみください）

下妻みどり

1970年生まれ。熊本大学文学部（民俗学）卒。ライター。長崎についてのエッセイやイラスト、雑誌・書籍・広告記事などを手がける。編著書に『長崎迷宮旅暦』『長崎おいしい歳時記』（共に書肆侃侃房）、『川原慶賀の「日本」画帳　シーボルトの絵師が描く歳時記』（弦書房）、『ながさき開港450年めぐり　田川憲の版画と歩く長崎の町と歴史』（長崎文献社）。テレビディレクターとして長崎くんちのコッコデショを取材した「太鼓山の夏～コッコデショの131日」（NBC長崎放送／2004年）は日本民間放送連盟賞優秀賞を受賞した。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。