2016年11月29日 長崎ふかよみ巡礼

その１２　なお止まぬ悲しみ

著者： 下妻みどり

　幕末から明治にかけての開国と近代化により、貿易を主としてきた長崎の産業は、造船、石炭生産などの工業へ移った。それは時代とともに軍需産業と強く結びつき、第二次世界大戦ともなると、港の造船所では軍艦が、浦上川河口の工場地帯では大量の兵器が作られていた。鎖国時代の海外への窓口だったはずの町は、１００年も経たないうちに、原爆投下の標的となってしまったのだ。
　終戦があと一週間早ければ落とされなかったのか、落とされたから戦争が終わったのかはわからない。
　１９４５年８月９日午前１１時２分、プルトニウム型原子爆弾「ファットマン」が浦上の上空で炸裂した。７万４千人が亡くなり、７万５千人が傷つき、２万戸近くの建物が破壊された。西坂の丘にさえぎられていた長崎の旧市街も、延焼や爆風で大きな被害を受け、焼け野が原となった。

　原爆の痛みはたしかに大きかったが、この町にはそれ以前にも、国際都市ゆえの悲しみがある。日ごろ親しく挨拶を交わす人たちが、敵になってしまったのだ。

　明治後期以降の長崎では、水産業も発展している。それまでは沿岸漁業中心だったが、近代的な蒸気船を漁に使うことで、東シナ海という大漁場が開けたのだ。その起爆剤となったのが、１９０７年にトーマス・グラバーの息子、倉場富三郎（くらばとみさぶろう）が起した漁業会社である。大型のトロール船による底曳網漁に成功し、今日につながる長崎の水産業の基礎を築いた。そのかたわら、港に揚がる魚介類を日本画家に描かせ、「グラバー図譜（『日本西部及び南部魚類図譜』）」を作成。色鮮やかな約６００種の魚たちは、現在も博物学的、美術的に高い評価を得ている。富三郎はまた、長崎の氏神「諏訪神社」の氏子にも迎えられ、名実ともに長崎人であった。
　１９３８年、三菱長崎造船所で戦艦武蔵の建造が始まると、造船所を一望する富三郎の自宅……グラバー邸は、軍の圧力により三菱への売却を余儀なくされた。さらには敵国の混血児、スパイとして厳しく監視され、終戦後の８月２６日、長崎市復興のために多額の寄付を残して自殺した。

　縁の深い中国との関係にも亀裂が走った。唐船貿易の商人に始まる近代の長崎華僑は、明治後期には約１０００人に達していたが、１９３７年からの日中戦争で貿易は不能になり、華僑の行動も制限された。３分の１ほどが本国に引き揚げ、残る人々は監視やスパイ嫌疑を受けながらの生活を送った。
　江戸時代初期には、６〜７人に１人の割合で「唐人さん」が暮らし、中国文化が色濃く溶け込んだ長崎の町でさえ、戦争となれば暗雲が立ちこめる。いったん引き上げた華僑たちは、中国の内戦や日中国交の断絶もあり、ふたたび戻ることはなかった。

　戦争が終わってもなお、痛みと悲しみは続く。
　原爆によるケロイドや、当時は原因不明とされた放射能による体調不良への偏見、被爆そのものに対する差別もあり、貧困に陥る被爆者も多かった。戦後１０年で大型施設や道路の整備は進められたが、被爆者の救済策はまったくと言っていいほど取られていない。
　１９５５年に平和祈念像が完成した際、原爆詩人の福田須磨子は「原子野に屹立する巨大な平和像／それはいい　それはいいけれど／そのお金で　なんとかならなかったのかしら／“石の像は食えぬし腹の足しにならぬ”／さもしいと言ってくださいますな」（『ひとりごと』より抜粋）と綴っている。

　「原爆は“長崎”ではなく、“浦上”に落ちたのだ」などと言う人もいた。全市的な被害を受けたにもかかわらず、そうした見方が出てくるのは、単なる地理的な感覚からだけではないだろう。ふたつの土地のあいだには、禁教により、棄教と潜伏に道を分けたことで穿（うが）たれた心の溝が、依然として存在していたのだ。
　また原爆症と闘いながら『長崎の鐘』『この子を残して』などを著した、医師でカトリック信者の永井隆は、原爆とその犠牲者を「神の摂理」「汚れなき子羊の燔祭（はんさい。生け贄を焼くこと）」と表現して、様々な解釈や反論を呼んだ。
　平和祈念像が建った一方で、その３年後の１９５８年、被爆した浦上天主堂の遺構は撤去された。保存も検討されていたが、アメリカとのやり取りや、信者側が現地での教会再建を望んだことなどから、取り壊しが決まった。踏絵が行われた庄屋宅跡に、ふたたび天主堂を建て、日々の祈りを捧げることが、長年の踏絵への贖罪だったのである。

　浦上といえども、ひとつではなかった。
　江戸から明治にかけての浦上山里村には５つの郷があり、そのうち４つにキリシタンが暮らしていたが、１つにはそれを監視する役割を持つ人々が置かれていた。「浦上四番崩れ」で秘密教会に踏み込み、キリシタンを捕縛したのは彼らである。両者のあいだには激しい諍いや敵対関係が存在したが、それは社会構造と住民感情の両面から、為政者によって仕掛けられたものだった。
　彼らが住んでいた地区は、大正以降「浦上町」とされた。原爆で建物は壊滅し、住民の３分の１ほどが死亡。残る多くの人も町を離れた。戦後の区画整理では、町を分けるような広い道路が通され、先祖が眠る墓地も大幅に削られた。これにより浦上町は実質的に失われ、１９６４年の町界町名変更で、その名前も無くなった。
　ここには、都合の悪い歴史を忘れたいという為政者の、ひいては浦上、長崎全体の意識、無意識が働いていたのではないか。

　しかし、浦上町の人々のルーツをたどれば、長崎の町から移転させられたキリシタンである。禁教時すでに、罪人の捕縛や処刑に関する役割を担っていたが、宣教師やキリシタンの処刑に際し、その任を何度も拒否している。記録には残されていないが、それによって彼ら自身が殉教した可能性も、大いにあり得るのだ。

　分断、対立、差別。戦争と原爆は、長崎の人や町を殺し、傷つけただけでなく、封じていた歴史や人間の弱さまでをもさらけ出した。　
　これをあえて糧とし、汲むべきものを思うとき、そこには、ほかの町では見つからないものが現れるかもしれない。

（写真　©Midori Shimotsuma）

下妻みどり

1970年生まれ。熊本大学文学部（民俗学）卒。ライター。長崎についてのエッセイやイラスト、雑誌・書籍・広告記事などを手がける。編著書に『長崎迷宮旅暦』『長崎おいしい歳時記』（共に書肆侃侃房）、『川原慶賀の「日本」画帳　シーボルトの絵師が描く歳時記』（弦書房）、『ながさき開港450年めぐり　田川憲の版画と歩く長崎の町と歴史』（長崎文献社）。テレビディレクターとして長崎くんちのコッコデショを取材した「太鼓山の夏～コッコデショの131日」（NBC長崎放送／2004年）は日本民間放送連盟賞優秀賞を受賞した。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。