4月下旬、ケニアの首都ナイロビに着いた。宿をとったのは、「イスリ」というソマリ人街だ。
 ここはナイロビ屈指のビジネスセンターなのだが、一般のケニア人すら足を踏み入れない。外国人旅行者など皆無だ。
 住民の7割以上はソマリ人。トラックやバス、乗用車がひしめき、大声のソマリ語が飛び交うさまは、「ソマリ世界」が凝縮されている感があり、「ここはソマリの飛び地か」と最初に来たときは驚いたものだ。
 しかし、今回5年ぶりに来てみると、喧騒は相変わらずだが、未舗装のぐちゃぐちゃの道路は半分以上舗装され、車の通行や人の歩きぶりもずいぶん秩序立ってきた。

イスリの街並み。カラフルなバスやトラックが多い。


 もっとも、アブディや彼の友だちのソマリ人たちによると、「お金があったら別の地区に移りたい」という。住居が小さく、治安も悪いからだ。つまり、貧しい人が多く住むエリアなのだが、逆にいえば、「カネがなくても生きていけるエリア」でもある。
 私は前回来たとき、知り合いのソマリ人のお世話になっていた。昼と夕方、彼の家に呼ばれ、パスタやケチャップ味のライスを御馳走になっていた。私は別にお金がなかったわけじゃないが、仮にカネがなくても、誰か知り合いや同じ氏族の人が食べさせてくれるのだ。

 アブディも「食事にはめったにお金を使わない」と言っていた。彼の場合、友だちと共同で狭いアパートの部屋を借りているが、そこに自炊の設備はない。親族や同じ氏族の人もいないので、多くは「外食」になる。
 私もアブディに連れられ、彼の友人でもあるタクシーの運転手の青年と一緒に、ホテルのそばにある「ラーレイス」という食堂に入った。今までのソマリ世界の経験から、小汚い食堂かと思いきや、中は日本のファミレスのような内装。午後4時という中途半端な時間にもかかわらず、えらく混んでいる。

「ラーレイス」の前で。筆者の後ろで真似をしているのは見知らぬ通行人。


 驚いたのは、料理がむちゃくちゃ美味いこと。
 私たちが頼んだのは、魚のフライとライス。てっきり「白身魚の揚げ物に白いご飯がついてくるんだろう」と思いきや、ウェイターがドカンとテーブルに置いたのは、ピーマン、ニンジン、タマネギなど野菜がどっさり載った豪勢きわまる魚フライと、豆の炊き込みご飯。このほかにキドニービーンと野菜の煮込みと、さらに2種類のスープがついている。

豪勢な魚フライと豆の炊き込みご飯。アブディ(左)はなにやら誇らしげ。


 実際味わってみても感動的な美味さ。スパイスや塩気が実にほどよく、魚フライの火の通し方といい、米の炊き方といい、なぜこうもバランスがいいのかと驚く。
 もともと、ソマリ料理はどこで何を食べても、まず美味しいのだが、こんなに洗練された味付けはめったにない。
 しかもこれが安い。日本円にして700円ほど。3人でお腹いっぱいになる。
 ソマリ方式では、その場でいちばんお金を持っている人が勘定をもつ。周囲を見渡すと、肉や魚を頼まず、パスタやライスだけを食べている人も多い。日常食としてなら、量的にも味としても十分だろう。これなら2人分で200円しない。

 あまりに美味いので、翌日の昼もラーレイスに行ってしまった。この店は朝から晩まで、いつ覗いてもお客でごった返している(女性客は「家族席」という、別のスペースに通される)。いつ行っても不思議なほど喧しい。誰かが特に大声を出していたり、口論をしているわけでもないのに、ソマリ人は普通に喋っているだけで、ものすごくうるさい。

喧噪のなかで食事を摂るソマリの人たち。


 しかし、慣れるとこの喧しさも心地いい。喩え皿を落として割っても周りが気づかないほどだ。子供連れでも友だち同士でワイワイやっていても問題ない。日本みたいに携帯電話の使用が禁止されたりもしていない。ただ、店内がうるさくて電話では相手の声が聞こえづらく、わざわざ通話のため外に出る人もいる。結果として日本の店と同じになったりするところが面白い。
 そして、今度はパスタとヤギ肉のローストを頼んだが、同じように美味かった。盛りつけのセンスも素晴らしい。
 「世界でも屈指のレストランなんじゃないか」と思わずツイートしてしまったほどだ。

 ところが、3回目にラーレイスに行くとなんと満席。しかたなく、近くの雑居ビルの2階にある店にてきとうに入った。
 その店はラーレイスほど小ぎれいではなかったが、お客の混み具合と喧しさは同じだった。そして、なにより驚いたのは料理。
 私たちが注文したのは、チキンのローストとパスタ。それにレモン・ジュース。
 盛りつけのセンスも味もラーレイスと遜色ない!!
 しかもこの店にはベランダがあり、イスリの雑踏を見下ろし、涼やかな風に吹かれながら食事を楽しめるのだ。
 凄いのはラーレイスだけではなかった。イスリの食堂はどこもたいていは美味いのだ。
 ナイロビに行くなら──もし誰かソマリ人の知り合いができたなら──ぜひイスリの食堂を試してほしい。
 ただし。イスリの食堂には一つだけ大きな欠陥があるのだが……。以下、次号!

手前からチキンのローストとポテト、パスタ、生レモン・ジュース。一人一皿、辛いチリソースがついてきて、お好みで何にでもつけるし、ふりかけてもいい。