語源を探究する苦労について語るとき、「バリカン」についての話は外せません。
 理髪店に行って、髪の後ろや横をバリカンで一気に刈ってもらうのは気持ちのいいものです。この「バリカン」という器械の名称がどこから来たか、昔の言語学者には分かりませんでした。
 英語ではhair clipper(ヘアクリッパー)と言うそうです。ドイツ語ではHaarschneider(ハールシュナイダー)、フランス語ではtondeuse(トンドゥーズ)……。「バリカン」の「バ」の字もありません。
 日本語だろうか、とも考えられたようです。バリバリ刈る器械だし、金属製でカンカン音がするから、というわけ。説得力はありませんね。民間の語源説でしょう。
 ここで早くも、「『バリカン』は会社名じゃないの?」と突っ込む読者がいるかもしれません。はい、正解です。『三省堂国語辞典』((さん)(こく))第7版にもこうあります。
バリカン〔←フBariquand et Marre=製造所の名〕かみの毛を()りこむ、金属で作った道具〉
 つまり、フランスの「バリカン・エ・マール」という会社の製品だから、日本で「バリカン」と呼ばれるようになったんですね。このことを突き止めたのは、言語学者の金田一京助です。わりあい知られた話かもしれません。
 この話が有名なのは、結論に至る過程がドラマチックなためと、金田一が大学の講義で繰り返し紹介したからです。語源の探究というものは難しく、「バリカン」のようにうまく結果が出ることはまれだ、という例として話したのです。後の言語学者、(うめ)(がき)(みのる)(おお)()(すすむ)も、学生としてその話を聞いたと述べています。先に引用した『三国』の初代主幹・(けん)(ぼう)(ひで)(とし)も間違いなく聞いたでしょう。
 ただ、今日、書物やウェブサイトなどで紹介されている「バリカン」の語源探究のエピソードは、それぞれ微妙に違っています。要するにどういうことだったのか、資料に基づいて構成してみましょう。
 バリカンは1883(明治16)年頃、駐仏公使の長田桂太郎が日本に持ち帰ったのが始めといいます(江馬務『日本結髪全史』)。1885~86年頃に舶来したという説もあって(石井研堂『明治事物起原』)、曖昧ですが、まもなく普及したようです。
 金田一が「バリカン」の語源を探究しようと思ったのは、それからずっと経った大正時代のこと。当時、彼はまだ大学教授ではなく、出版社の三省堂に勤務し、『日本外来語辞典』の編集を担当していました。この辞書には「バリカン」という項目が載るはずでした。ところが、編纂者の先生方は、誰もその語源が分からない。それでは、というので金田一自身が調べることになりました。
 金田一が「バリカン」の探究にかけた期間は、彼の文章の中で「2年」とも「3年」とも書かれています。まあ、少なからず時間をかけたわけですね。その間に調べた文献は「幾百種」。それでも、さっぱり手がかりが得られませんでした。
 そんなある日、彼は本郷の「喜多床」に散髪に行きました。この「喜多床」は日本で一番古い理髪店で、現在まで続いている老舗(しにせ)です。
 店主との雑談で、「この器械を『バリカン』というところ(言語)はないかな」とつぶやきました。若い店主の2代目(ふな)(こし)(かげ)(てる)は、即座に「ありません」と言います。店主は、この器械の外国語を調べて雑誌に書いたばかりだったのです。
 それならば、と金田一はまた尋ねます。「バリカンの器械か箱かなんかに『バリカン』とは書いてないものかな」
 すると、店主はバリカンの刃を見せて「ありましたよ」。そこには、「Bariquand...」と製造会社の名前が刻印されていました(Barriquandとrがひとつ多い辞書が複数ありますが、誤りです)。
 しばらくして、金田一がまた「喜多床」に行くと、店主は器械の箱を見せました。
 「先生、バリカンの語源はこれです」
 箱にも、刃と同様の文字が書かれています。これで問題は完全に解決されました。「バリカン・エ・マール」というフランスの製造会社の名前が、製品の名前に転用されたことは明らかでした(このいきさつは、『言語生活』1954年8月号での金田一の談話を中心にまとめました)。
 『日本外来語辞典』は、1915年に無事刊行されました。「バリカン」の項目には、金田一の次のような説明が載りました。
〈Barikan, n.散髪器械。Fr. Bariquand.☞モト仏蘭西巴里(フランスパリ)ノBariquand & Marre製造所製作ノ器械ヲ用ヒシヨリ、漸(ぜん)()器械ノ名称トナリタルモノナリ。同社ノ銘アル器械ハ、現ニ東京市本郷区森川町喜多床ニ蔵ス。[Kindaichi]〉
 実例を「喜多床」で見たことまで書き添えた、証拠能力の高い記述です。ただ、金田一本人は、あれだけ調べたのに〈出来上った辞書の中に占めた分量といえば、僅々(きんきん)(=わずか)三行に過ぎなかったのである〉(荒川(そう)()()『外来語辞典』初版に寄せた序文)と、自虐的に表現してもいます。
 そう、辞書の説明というのは、どんなにすごいことを発見しても、それを数行にまとめなければならないんですね。
 金田一は、この苦労話を、「語源の探究は面白い」という例として話すことはありませんでした。むしろ、「このように事実が分かることはまれである、語源探究は、多くはこじつけに陥ってしまうので注意せよ」と、警鐘を鳴らすための例としたのです。