2026年11月13日 戦争の感性論

第４回　武器はなぜ魅惑するのか：欲望、機能美、ペルソナ

著者： 難波優輝

　なぜ人々は戦争をするのか。人は言う、戦争は政治の延長であると。つまり、理性や合理や政治の力学といった、クールな理由で戦争は開始されると。果たしてそんなことはあるのか。戦争に惹かれる人間のありようを、感性の方から分析することで、「戦争的感性」を内側から壊せはしないか。

　本連載は、『物語化批判の哲学』（講談社新書）、『本とは何か』（新潮新書）等の話題作を次々執筆し、今大注目の若手哲学者／美学者・難波優輝さんによる、戦争の批判美学の試みです。

なぜ武器は魅力的なのか

　戦争を美的に解体するプロジェクトにとってつまずきとなるのは「武器」だ。戦争の美的な側面を、それはダサいものである、と解体していくとき、武器の「美しさ」に直面することになる。

　「武器は美しい」「抗いがたい魅力がある」と言われる。その集約として、武器の「機能美」が取り沙汰されたりする。そうなのだろうか。武器というものは、本当は人間をどのようにして魅了するのだろうか。それに抗うことは、不可能なのだろうか。武器が持つ美的魅力を解体することが、戦争の美的解体プロジェクトにとっては必要な作業となる。

　武器の魅力には二つのものがあると私はここで主張する。

　第一は、武器が人間に暴力の発揮を可能にし、他人を支配する力を与えることに由来する「暴力美」だ。武器を用いる瞬間、人は、自分の拳だけでは不可能な破壊力を発揮することができる。その破壊力によって他人を支配することができる。その破壊力の発揮そのものが人間にもたらすダークな快楽がある。では、なぜ暴力を振るうことに美的な魅力があるのだろうか。それはどのようなものなのか。それは本当に人間本性に根ざしたものなのだろうか。

　武器の魅力の第二は、武器が人間の理想、友、自分自身の鏡といった様々な像、すなわち「ペルソナ」を提供してくれることに由来する「ペルソナの美」だ。こちらの方がパッとはつかみにくいかもしれない。人々はしばしば、戦艦や戦闘機に対して人格・性格にまつわる言葉を使う。「戦艦大和」は「大和民族の精神」の結晶だと言ってみせたり、この銃が自分の「相棒」だと言ってみたりする。つまり、私たち人間は他の人間に対するように武器と付き合い、関係性を深めている。その関係性の深まりが私たちを武器から離れがたくさせるのではないか、と考えるのだ。

　今回は、暴力とペルソナ、この二つの武器美を中心に武器の美的解体を試みる。

暴力と支配の美

　戦争の主役は「武器（weapon）」である。

　武器さえなければ、戦争は終わり、始まらない。思わず苦笑してしまうようなとてもシンプルな発想かもしれない。だが、戦争をうまく遂行しようと考える軍事思想家も同じくらいシンプルな考えを持っているようだ。

　体系的な軍事学の祖の一人、カール・フォン・クラウゼヴィッツは「戦争とは、敵をしてわれらの意志に屈服せしめるための暴力行為のことである」と述べる（クラウゼヴィッツ 2001, 35、原文傍点）。では、「敵をしてわれらの意志に屈服せしめる」とはどういうことか。

 

　つまり軍事行動の目標とは、常に敵の武装解除をこそ（また敵の粉砕といってもいいのだが）目指さなければならないということである。（クラウゼヴィッツ 2001, 39）

 

　相手が武器を手放して初めて、無抵抗状態になり、それによって、自分たちの「意志に屈服せしめる」ことができる。戦争の終結とは、相手の武器の排除である。

　逆に言えば、武器が排除されていない状態とは、戦争が継続している状態である。武器が存在し、なおも使用可能になっている状態は戦争状態である。

　切り詰めれば、戦争とは武器なのだ。クラウゼヴィッツの言葉を別の仕方で受け取るならば、あらゆる武器をなくすことができさえすれば、戦争は遂行できない。戦争をなくしたいなら、武器をなくせばよい。もちろん、武器をなくすことは難しい。

　武器をなくすことで敵対者への抵抗力がなくなり、無抵抗状態になってしまい、いつか攻め入られるかもしれない、と人々が恐れるようになるから、というだけではない。

　戦争をなくしたいなら、武器をなくせばいいのに、なぜできないのだろうか。私たちが、武器よさらば、と言えないのには、単にこうしたもっともらしい合理的な理由の他に、もっと別の理由があるように思うのだ。

　人間というものは、武器に魅惑されているから、武器を手放せないのではないか。

　クラウゼヴィッツが言うように、戦争において武器は重要だ。だが、それは、道具や手段として有用だ、という話にはとどまらない。

　武器は魅力的だ。二〇〇八年に二〇世紀フォックスがイギリスの二〇〇〇名の映画ファンに、映画に登場する「お気に入りの武器」をたずねた調査では、一位に「スター・ウォーズ」シリーズの「ライトセイバー」、『ダーティハリー』の「４４マグナム」、『キル・ビル』の「ハットリ・ハンゾウの日本刀」が挙げられた。これは半ばはフィクションの例だが、マグナムにしても日本刀にしても、現実に存在して、拳銃ファンや日本刀ファンがいる。

　たんに趣味として武器が人気なだけ、と言われるかもしれない。だが、武器は実質的に、その破壊的な力でもって、人々を魅了する。イギリスの軍人ジョン・フレデリック・チャールズ・フラーは、「やりや矢から、超要塞やロケット爆弾に至るまで、最初はゆっくりと、やがて凄まじい速さで破壊をもたらすその力そのものが、人間を陶酔させてきたのだ」（Fuller 1998, x）という。

　武器を使うことには、深い「快楽」がある。人は、たんに戦争遂行という目的を果たすためだけではなく、それが気持ちいいから武器を使いたくもなるのだ。

　一九三八年、日中戦争のとき、日本軍の海軍航空隊の攻撃機が雲南省昆明の軍官学校、飛行場を爆撃した。操縦員として参加した日本人はこう書き記している。

 

　時到り、爆弾は物凄いうなりを生じて、目標めがけて、まつしぐらに投下された。力強い、そして力強い爆裂の音が聞えて来る。全弾直撃戦果はよし、乗員の血は躍動する。〔中略〕次の目標は名だたる昆明大飛行場である。〔中略〕偵察員大石一空曹が、照準器にしがみついてゐる。広い飛行場に、好餌を見付けてゐるのだ。「建物も実に立派だ飛行機も五六十ゐます」、嬉しさうな偵察員の声が、伝声管を伝わる。〔中略〕見よ、爆裂の威力を。建築物の数棟は爆破され、飛行機の群は、素つ飛ぶあり、燃えたつあり、壊れるあり、惨憺たるものである。「雲南省昆明空爆手記」（若林 2023, 126より引用）

 

　「力強い爆裂の音」、「血は躍動する」、「好餌」、「嬉しさう」、「見よ、爆裂の威力を」。さて、この発言から推測すると、この爆撃は合理的で冷静な、たんに政治的目的を達成するための行動だろうか。それとも、ただ破壊そのものを楽しみ、味わうような、殺害そのものを喜ぶような、獲物をハントする狩りの美的な楽しみだろうか。

　二〇〇七年七月一二日の有名な交戦映像がある。これは、報道カメラを武器と誤認し、民間人を含む集団を攻撃した事件だ（米軍はカメラの誤認自体は認めているが、攻撃は正当なものだったという立場のままである）。イラク・バグダッドで、アメリカ陸軍AH-64Dアパッチ攻撃ヘリ部隊が、ロイター通信のカメラマンのナミール・ヌール・エルディーン（نمير نور الدين）と、運転手のサイード・シュマーグ（سعيد شماغ）を含む十数名を殺害した。私がもっとも印象的に感じたのは、救助しようとした一般車両の運転手が自分の車に負傷者を運ぼうとしている様子を見た米軍の兵士が、"Come on, buddy. All you gotta do is pick up a weapon.”（おいおい。武器を拾うだけでいいんだ）とじれったそうに言ったことだ。相手が武器を拾いさえすれば、それが誰であっても撃てる。撃ちたくてたまらない、といったふうに感じる。地上からの高度は約二五〇メートル、横方向には約一キロメートルほど離れた場所から、彼らは一方的に市民を殺した。アパッチ攻撃ヘリという武器が可能にする破壊の経験である——注意しなければならない。私たちは、彼らを殺害した軍人たちに怒ってはならない。それは新たな戦争を開始するための燃料にされてしまう。私たちは、戦争のダサさを以て、戦争を解体していかなければならない。

　こうした距離をもった破壊の最新版がドローン兵器である。第２回で論じたように、ドローン兵器は、残酷な親密さを可能にさせる。ドローンを恐れ、逃げ惑う兵士たちを、その今際の際の顔つきまで収めるほど接近して殺害する。それを作戦を遂行するオペレーターがみている。YouTubeで私たちもみている。

　アパッチにせよ、ドローンにせよ、武器というものが、哲学者のグレゴワール・シャマユーが述べる「人間狩り」としての暴力を発動する美的経験を生み出すのだ（シャマユー 2021）。それは圧倒的な力の差で人間を追い立て、狩ることを楽しむ狩猟権力を発動する。遠距離からの攻撃を可能にするヘリやドローンは、たんに新しい殺害の道具なのではなく、新しい暴力の美的経験を生み出す血塗られた道具、もっと言えば残虐な遊びを生み出す遊具なのである。

　武器を使うことが気持ちが良いということ、そして武器を使用し続けることに魅了されてしまうということ、言い換えれば、人間が武器の魅力に支配されていくということだ。武器はそれを所有し、用い、何かを破壊し、殺すことの喜びを新たに作り出す。武器は、それが可能にする暴力の美的経験、「暴力美」によって、私たち人類を魅惑する。私たち人間は、まるで武器に使われるようにして、武器を消費し、殺戮に向かうのだ。

　国際政治学者のベンジャミン・マイチェスは、「武器、欲望、そして戦争の制作」という論文において、「武器を第一に欲望に作用する実体として理解すべきであり、暴力の道具として理解するのは二次的なものである」と言う（Meiches 2017, 9）。人が人を殺すのではない。武器が人に殺すように誘いかけるのだ。「戦争への欲望を煽る武器の能力こそが、人間との関係におけるその重要な特徴」であるのだ。

　一説に、妖刀村正は、それを持ってしまうと人を斬りたくなると言われる。私たちはこうした話をたんに迷信だ、と片付けられるだろうか。ハンマーを持つと、何かを打ちたくなる。素敵な傘を手に入れたら、雨が降らないかと思う。私たちは、ある目的のために設えられた道具を、自分の意志だけで使うかどうか決められるわけではない。「目的を果たせ」と道具が誘いかけてくるのを、私たちは紛れもなく感じる。

　武器は、欲望を作り出す。「人間の想像力を増強し変容させる」もので、「武器は人間の能力を拡張することで、『別のあり方』を想像する可能性をもたらす」（Meiches 2017）。すなわち、「武器は世界像の再構築に寄与し、それによって武器の所有者に全能感を与え、特定の政治的暴力の行使を必然的に招く」のだ。

　社会学者のブルーノ・ラトゥールはいう。「銃は当然ながら行為を可能にするが、同時に指示し、導き、さらには引き金を引くことさえある——そして、ナイフを手にした者で、誰かを、あるいは何かを刺したいと思ったことがない者などいるだろうか」（Latour 1994, 31）。

　武器は私たちに「私を使え」「殺せ」「戦争をせよ」と命じ、誘いかける。武器は、たんに道具なのではない。むしろ、人間は武器の道具にさせられるのだ。

　それゆえ、全米ライフル協会（NRA）のスローガン「銃が人を殺すのではない、人が人を殺すのだ（Guns don't kill people, people kill people.）」は、端的に言って銃というものの存在をまったく理解できていない。銃と深く付き合っている人々が——付き合ってしまっているからこそかもしれない——銃の本質を見逃し続けているのだ。シンプルにこう言い換えるべきだろう。「銃が人を殺すのだ（Guns kill people.）」

　私たちは、銃を手に入れると、これまでの私たちとは違う存在になってしまう。私がいて、銃がある、というたんなる足し算ではなく、私＋銃という別の存在に変容してしまうのだ。これが武器の魅力の第一のもの、暴力美・支配美を生み出す悪しき力である。

機能美の虚偽

　武器を使う瞬間に感じる暴力美・支配美について先ほど論じたが、多くの人間は日々武器を使うわけではない。武器を使わないときにも、人間は武器に魅せられている。それはなぜなのか。

　例えば、武器を使わない人々、例えば、プラモデル愛好者にも、武器好きのミリタリーマニアはたくさんいる。彼らは武器を使わないとしたら、いったい何に魅了されているのだろうか。武器が持つ、使用時以外の他の美的性質とは何なのだろうか。

　さらには、自分自身がその武器に攻撃されうる状態でさえ、その武器に感嘆を抱く人々がいる。例えば、第二次大戦の際、千葉県の飛行場で戦闘機の整備にあたっていたある陸軍軍曹はこう日記に残している。

 

　見れば基地北東の青空に現われた四本の白い飛行雲が細く、まるで、生きもののように拡がり、弧を画いて、天空にのびた。その先端に、半透明に空の蒼にとけこみ、真珠のようにキラリと光り、整然たる四発機の爆音をあげる小さな機影は、あやしいまでの美しさを誇示していた。（若林 2023, 159 より引用）

 

　そこでしばしば登場するのが「機能美」だ。

　映画『連合艦隊』（一九八一年）の特技監督の中野昭慶は「戦艦大和」に対する思い入れを次のように語る。

 

　結論は、「どこをどう撮っても形になる」。後ろから見ても横から見ても、大和はかっこいい。寄ってよし、俯瞰でよし。なぜか？　それは機能美。設計者が徹底して機能を突き詰めている。〔中略〕「大和は美術品である」。これは僕が強く言いたいことだし、『連合艦隊』を撮る目的だったとさえ言える。（山里 2011, 243 より引用、強調は筆者。『別冊映画秘宝　戦艦大和映画大全』洋泉社、二〇一〇年、四三、四四頁。）

 

　だが、機能美とはそもそも何なのか。武器の機能美は人々を本当に魅了するのか。ここで機能美というものの存在を私はかなり疑っている。機能美というものを真剣に考えると、実のところ、怪しいものであることが分かってくるのだ。

　一般に機能美とは、「機能を追求した結果として現れる美」や、「不要な装飾を排し、合理的な設計から生じる美」と理解されることが多い。しかし、美学者のグレン・パーソンズとアレン・カールソンは、こうした理解をさらに明確化する研究を行った（Parsons & Carlson 2009）。『機能美（Functional Beauty）』というそのものずばりの著作において、彼らは、機能美とは、対象が何のために存在し、どのようにその機能を果たしているかについての理解が、その対象の見え方そのものを変え、美的経験を構成する現象であると整理する。

　機能美はたんに「無駄がないこと」を意味するのではなく、「その形が機能に適してみえること」や「無駄のない構成がエレガントにみえること」、さらには「一見すると機能しそうに見えないにもかかわらず実際には十分機能することから生じる視覚的な緊張感」も含む広い美的な概念として理解できるようになる。

　例えば有名な拳銃「グロック１７」について、あるデザイン研究では「堅牢性と機能性を中核とし、強さと実用性を物語る、厳格で純粋に目的志向の技術的美を創り出している」（Koppenhagen et al. 2025）と言われる。別のデザイナーはこの銃について次のように褒め称えている。

 

　もし私が銃を買うとしたら、この銃のような見た目のものを望むだろう。グロックの単色のプラスチック製ボディ、マットな仕上げ、細部の欠如、そしてシンプルな形状は「私は、威嚇し、傷つけ、あるいは殺すために設計・製造された強力な道具であることを自覚しており、その責任を軽んじてはいない」と語っている。グロックは真剣で、控えめで、敬意に満ちた印象を与える。そして、もし私が銃を撃つとしたら、まさにそのように感じるだろう。（Lidwell & Manacsa 2009, 72）

 

　この銃の構造の理由について知ることで、銃全体が「合理的な設計」「機能に適した形態」として知覚されるようになる。パーソンズとカールソンによれば、このように機能についての理解が対象の見え方そのものを変えることが、機能美の美的判断だ。

　だが、これに対して、美学者のワイボ・フークスは、機能美についての既存の議論を整理しながら、人工物の機能に基づいて、その形態に対して適切な美的判断をすることは難しい、と指摘している（Houkes 2019）。

　いくつかの重要な論点の中から、二つだけ取り出してみよう。

　第一に、目的を果たすための機能のあり方は、いつでも未決定である。ある一つの目的——例えば武器における殺害——にしても、その実現方法は無数にありうる。人を殺すことという目的を知ったとしても、それをどのように実現するのかについて、「もっとも適切な方法」などというものは存在しない。だから、機能は形態を一つに決めはしない。実際、人間というものは、無数の殺害の方法を開発し続けている。

　なるほどＢ２９は「爆撃機として」機能を果たせていると言えるかもしれない。けれども、もっとも適切な爆撃機というものを誰も知らない。実際、Ｂ２９にせよ、次々と後続機が開発されつづけている。だから、「当時の基準で言えば機能美があった」ということしかできない。

　だとしても、一つのモノには、複数の機能が重ね合わさっていることが問題になる。爆撃機の場合は、航続距離を伸ばすこと、搭載量を増やすこと、速度を上げること、被発見性を下げること、整備を容易にすること、生産費を抑えることは、それぞれ異なる機能を要求し、ときに互いに衝突する。ある特徴が一つの性能を向上させても、別の性能を低下させるかもしれない。このような複数の要求のなかで作られた具体的な形態を、一つの「機能」にまとめてしまい、そこに「機能美」を見出すことには無理がある。

　Ｂ２９の機能美と言いたい人が「Ｂ２９の航続距離はその当時の基準では素晴らしかったので機能美がある」と言うことができるかもしれないが、そういう言い方で人は武器の機能美を褒め称えているようにはみえない。機能だけではなく、全体で評価をしているようにみえる。

　第二に、モノが持つ柔軟性がある。ドライバーはネジを回すためのものだが、缶の蓋をこじ開けるためにも、重しとしても、場合によっては武器としても使える。人工物は一般に、複数の用途に利用可能である。この柔軟性を認めるなら、どのような形態についても、その形態が役立つ状況を後から想像できる。ある用途には重すぎる道具には「重さを利用する用途」がある、と説明できてしまう。

　機能美という考え方を素朴に受け入れるなら、機能をよく果たす人工物は美しく、機能を果たせない人工物は醜いという対応が成立しそうに思える。しかし実際には、壊れた人工物や性能の低い人工物をどのカテゴリーで評価するかによって、まったく異なる判断が可能になるということなのだ。

　そうなれば、ほとんどあらゆる特徴が何らかの機能に寄与することになり、ほとんどあらゆる人工物に対して「機能美がある」と評価できてしまう。機能美という概念は、対象を評価する力を失う。

　例えば、ある戦車が本来想定された敵戦車には十分対抗できないとしても、歩兵支援や威圧には利用できるかもしれない。ある軍艦が艦隊決戦では役に立たなかったとしても、国家の威信を示し、兵士や国民の士気を高める象徴としては機能した、と語ることさえできる。どの機能を基準にするかによって、同じ兵器を成功とも失敗とも評価できるのである。

　以上から考えると、実は、武器の「機能美」を讃える多くの人々が言うほど、機能に基づいた美などというものは明確には存在しないことが分かる。

　私たちは、理念上、あらゆるものに機能美を見出すことができるのだ。それゆえ、機能美という言葉で何か悲惨なものを覆い隠す効果を発生させることができてしまう。機能美という言葉を用いることで、武器の美しさが合理的なものに由来する、とマスクすることができる。

　むしろ、人々が武器に対して「機能美」を感じる、と言うとき、その由来は、人を殺すという目的を適切に叶えているから、ということではなく、機能とは関わりのない美しさを感じていることの方が多いように思われる。

　例えば、Ｂ２９を見上げて「綺麗だ」と言った日本人たちがいた。作家の谷崎潤一郎の次の日記には「機能」にまつわる言及はほとんどなく、ただ、見た目のよさに惹かれているように思われる。

 

　機体もスッキリしてゐて美しきこと云はん方なし、〔中略〕全く戦争と云ふことを忘れさせる美しき見物なり、その状恰も山の波状の上を白龍が日を捉へんとし翔るやうなり、〔後略〕「疎開日記」（若林 2023, 174より引用）

 

　「全く戦争と云ふことを忘れさせる美しき見物」という言葉から、機能美とは違う話をしていることが分かる。『Ｂ２９の昭和史』を書いた若林宣は、「関東地方、とりわけ東京に住んでいた人たちの口からＢ−２９の印象について聞かされたとき、『きれいだった』『うつくしかった』といった言葉を耳にした記憶をお持ちの方は少なくないはずである」（若林 2023, 157）と述べている。

　では、武器のプラモデルの愛好家はどうだろうか。プラモデルを作る者は、まさに武器の「機能」と関連付けて武器の形態を味わっているのではないだろうか。しかし、社会学者の坂田謙司は、これとは真逆のことを指摘している。

 

　プラモデル製品としての兵器には、表面のデザインや兵器としてのディティール（細部）において「かっこよさ」と「正確さ」が求められ、オリジナルが本来持っている役割である「破壊」や「戦争」、その結果あるいは目的としての「人の死」は完全に捨象されている。（坂田 2011, 196）

 

　プラモデルが収納されている箱の表紙絵である「ボックスアート」には、爆発する様子や躍動する武器の運動は描かれているが、「死者や死を連想させるもの」は描かれないし、説明書に付随する解説にも「戦死者数、生存者数などに関わる情報は書かれていない」と坂田は指摘する（坂田 2011, 205-206; 211）。「兵器の『かっこよさ』や『わくわく感』こそが内在的に求められているのであって、『人の死』は不要なのである」（坂田 2011, 209）。つまり、「プラモデル作りは『人の死』をもたらす兵器を作っているのではなく、あくまでも単なる『かっこいい機械としての兵器の外見』を作っているにすぎない」（坂田 2011, 220）のだ。プラモデルを作る人にとって、武器の機能は本当は関心の外にある。ゆえに、彼らが機能美を味わっているとも到底言えないように私は考える。

　これらの美的判断は、機能美ではうまく説明できないような、「かっこいい」形態、あるいは「かっこいい」モノが動いていることへの美的評価として解釈したほうが自然に思える。だとすると、武器を機能美という言葉で説明すべきではなく、武器のかたちがかっこいいから、だとか、フォルムがいい、だとかといった、機能とは関わりのない理由である可能性は非常に高いように思うのだ。

　武器の美的なよさというものは、他の道具や他の生物や人間への評価とそれほど関わりがない。機能とはあまり関係のない、まったく別の基準に基づいた評価になっている。つまり、機能を持っているなら万人が美しく思ってしまう、といった、武器の悪魔的な魅力などは、幸いにも存在しない。私たちが武器の機能美の魅力に抗えないということなどはない。

　武器が好きなのは、武器が——例えばたんにその見た目が——好きだからでしかない。武器らしいメカメカしさがかっこいい、だとか、金属の表面がかっこいいだとか、非常に具体的で、機能とは独立した、ときに怪しい、前節で論じたような暴力への憧れや支配欲への陶酔そのものである場合も少なくない。

　ここから、武器が好きであるということの理由を個人として引き受ける必要が私たちには生まれてくる。私たちは、機能美という言葉でさも武器の魅力に抗えないような振りをしたり、武器のうつくしさが普遍的なものだとするような真似はやめて、たんに武器の見た目がカッコいいと思っているのか、あるいは、武器の暴力性に酔っているのか、真正面から考える必要があるのだ。巷で機能美と言われているものの中で、適切な意味で機能美といえるようなものはほとんど存在しえないのだから。

ペルソナとしての武器

　それゆえ、機能美ではないとしたら、暴力美ではないようなもう一つの武器の美的性質とは何なのか。それを分析するために、私は、「ペルソナ」という概念からアプローチしたい。

　ここでペルソナとは、人間をはじめとして、何らかの「性格」が見出されるような対象のことである。例えば、中森明菜というペルソナは、「クールな」性格、「ミステリアスな」性格を見出され、その性格が味わわれている。人間だけではない。飼っている犬には、「献身的な」性格が見出されたり、「頑固な」性格が見出される。詳しくない人には性格付けがしにくい爬虫類や植物にも、それを世話している人は何らかの性格を見出し、ペルソナとして美的に味わっていることだろう。

　そして、人工物一般、とりわけ、武器たちのことも、人間はペルソナ化してきた。ミリタリー雑誌『丸』の一九六四年の大和特集号への投書に、このようにある。

　「大和」は日本民族の頭脳と情熱の結晶であり、「零戦」は日本人の美と勇気をシンボライズするもののように思われ、この二つをこよなく愛しています。もちろん戦争は罪悪であり、兵器は悪魔の道具であることはよく知っておりますが……。（塚原 2025, 103 より引用）

　武器は、用を果たすだけの道具ではない。人間たちが自己像を仮託したり、「国家」や「伝統」や「民族」をプロジェクションして、武器それ自体を国家に見立ててみたり、憧れてみせたりするようなシンボルである。 日本においては「戦艦大和」が日本の技術力の象徴、つまり「テクノ・ナショナリズム」のシンボルとして祭り上げられてきたことが指摘されている（塚原 2025）。

　『丸』への投書にあるように、たんにシンボルなのではなく、武器とはそれ自体に何か「人格的」な側面、つまり、「性格」を帰属させる「顔」すらもつような存在なのだ。元海軍中佐の吉田俊雄は、一九六六年に書かれた日本海軍の軍艦を回顧するエッセイ『軍艦十二隻の悲劇：日本海軍の栄光と運命』のあとがきでこう述べる。

 

　軍艦には、生命がある。／軍艦を、無生物視するのは、間違いである。それは、人間同様、生きている。怪我をすれば痛いと思うし、あるときは喜びに胸おどらせ、あるときは悲しみに涙した。ただ、人間と違うところは、立身とか、栄達とか、そういったものに振りまわされなかった。とすれば、軍艦こそ、もっとも客観的に、太平洋戦争を見てき、しかも、カメラのレンズのように冷たくなく、人間と一緒に戦い、人間とともに、その厳しい運命を享受したのではなかったか。（吉田 1966, 313）

 

　その直後に、続けて吉田は「〔……〕艦がまたよかった。その艦は、日本領土の延長であり、主権を代表し、世界に冠たる造船技術の結晶として、無限の威力を蔵し、しかも優美に、端正に、日本の武人の心を象徴していた」と言う（吉田 1966, 314）。

　戦争に従事していた者にとっても、戦艦という武器は、ただの武器ではなく、「生命」を持ち、「人間同様、生きている」存在であり、「日本の武人の心」をシンボライズするものだったのだ。こうした武器へのまなざしを「ペルソナ」という概念はうまく捉えることができる。

　武器がペルソナになることで、なぜ人々は武器に魅入られることになるのか。それは、私たちが武器のペルソナに触れることで、武器と関係性を築くことができるからだ。

　例えば、先ほどの吉田の例で言えば、吉田が「人間と一緒に戦い、人間とともに、その厳しい運命を享受した」と言うように、人間と武器とは〈相棒同士〉という関係性を築いていた。

　こうした武器との関係を、国際政治学者のベンジャミン・マイチェスも「兵士は自分の小銃を整備し、その状態をケアし、核科学者は大陸間弾道ミサイル（ICBM）についても同様のことをする」と指摘している（Meiches 2017, 16）。

　武器と関係し、人は武器と親密になっていく。それは、とりわけ武器を扱う軍人たちや防衛に関わる者たちが武器と離れ離れになれない理由の一つになるだろう。とはいえ、こう言うだけだと、武器との関係性はモノ一般とさほど変わらないような愛着であり、理性によって批判できる、と感じられてしまうかもしれない。だが、武器をペルソナとして扱うとき、人は、武器と関係性を作り出し、その関係性によって、同時に、自己のアイデンティティまで作り出す。それゆえに離れがたくなるのだ。

　こうした武器との関係性のことを私は「間柄（aida-gara）」と呼びたい。関係性にはいろいろな種類がある。因果関係もあれば、位置関係もある。その中で、ペルソナ同士の関係、あるいはペルソナを見出す関係を特別に「間柄」として区別したい。

　武器との間柄について考えることが、武器に私たち人間が引き寄せられることの本性を暴くために非常に有用なのだ。ペルソナと人間の関係は、〈親-子〉といった、人間同士の関係性のフレームから捉えることでその内実に迫ることができる。

　どういうことか。ここで取り上げたい間柄は〈親-子〉だ。武器をケアすることで人間は武器の「親」になる。例えば、核兵器をめぐるアメリカの防衛専門家の語りを分析したキャロル・コーンの研究によれば、彼ら防衛専門家は、核兵器を始めとする武器に対して、親子のような間柄に入り込んでいる（コーン 2024）。

　核兵器と親子の間柄にあると言うと、とてつもない違和感を覚えるかもしれない。だが、一九四五年七月一六日のトリニティ実験直後、核兵器開発の成功は次のように陸軍長官のスティムソンへと暗号電報で伝えられた。

 

「医者はたった今戻ってきた。たいへんな興奮と自信に満ちた様子で、坊や（little boy）は兄と同じくらいたくましいと報告した。その子の目の輝きは、ここからハイホールド〔スティムソンがニューヨーク州ロングアイランドに所有していた邸宅の名〕まで見えるほどであり、その子の泣き声を、ここからうちの農場〔電報を送ったジョージ・ハリソンのヴァージニア州アッパーヴィルの農場〕まで聞くことができただろう」（Hewlett et al. 1962, 386）

 

　そして、スティムソンはチャーチルに「赤ん坊は申しぶんなく生まれた」と手書きのメモで告げた（コーン 2024, 212）。核兵器は、核兵器開発者たちの「子ども」として理解されていたのだ。

　あるいは、コーンは、ミサイルについて「撫でることによって、その対象がもつ致死性は消されている」（コーン 2024, 208）と指摘する。「撫でられる対象は、小さく、可愛らしく、無害なものであって、恐ろしく破壊的なものではない」のだ。こうした言葉遣いは、

 

　荒々しく手に負えない核兵器の破壊的力を家内化する、つまり手なずけるものと言えるかもしれない。〔中略〕人間の精神が許容しうる範囲をはるかに超える現象を、小さく安全なものに見せかけることによって、制御しえぬものを制御する最小化の方法なのだ。（コーン 2024, 210）

 

　兵器は、その破壊力によって統治者を始めとする人々を惹きつける。破壊的な「子ども」をコントロールしている、という感覚が、自己を「親」として高めるような感覚になるのだと私は解釈する。それは同時に「子」である武器には裏切られないという安心と、武器を管理下におけているという全能感を生み出してくれるのだ。

　同時に、これらは、防衛専門家たちのアイデンティティを作り出す。例えば、私たちは子どもを育てる親であることによって自分自身というものの輪郭を形作る。同じように、武器たちの「親」であることで、防衛専門家たちは、「子」をコントロールする者である、というアイデンティティを作り出していく。

　こうした間柄は同時に、「武器が自分を守ってくれる」という〈庇護者-庇護される者〉という間柄へとスムーズにつながる。親が子を守るだけではなく、子が親を守ってくれる、自分だけは核の熱から遠ざけてくれる、といった信頼のような間柄を自然と成立させもする。コーンが分析した防衛専門家たちは、そうした間柄を核兵器と築くことで、「自分自身を核戦争の犠牲者として考えることからの逃避を」行っているのだ。

　また、興味深いのは、日本のミリタリーカルチャーあるいはそれを引用する作品では〈庇護者-庇護される者〉は、〈母-子〉のような間柄や、〈恋人同士〉という間柄と重ねられていくことだ。

　例えば、日本の艦隊を中心に、艦隊が「美少女」として登場するビデオゲーム「艦隊これくしょん～艦これ～」は、武器である「艦娘」がプレイヤーである「提督」を「守る」というフレーズが繰り返し使われていることが指摘されている（一ノ瀬 2015, 276）。そうした自分を守ってくれる存在とプレイヤーは「ケッコンカッコカリ」をすることができる。

　『新世紀エヴァンゲリオン』のキャラクター「綾波レイ」（駆逐艦「綾波」から取られている）は、主人公の少年、碇シンジに対して「あなたは死なないわ／私が守るもの」と有名なセリフを言う。秋山瑞人の『イリヤの空、UFOの夏』では、地球外生命体から地球を戦闘機に乗ってたった一人で守る「イリヤ」が登場し少年を守るために出撃する。高橋しんによる『最終兵器彼女』では兵器に改造された「ちせ」が「敵」から主人公の少年を守るために戦う。

　以上は「セカイ系」と呼ばれた作品群だが、これらはすべて強大な力を持つ武器である「美少女」と、無力な少年とのロマンスをエモーショナルに描くものだった。

　これらは奇妙な符合に過ぎないわけではない。むしろ、武器に対する庇護を求める人間の間柄への欲求がポピュラーカルチャーの中で変奏されている、と私は考えている。ポピュラーカルチャーにおける力を持った「美少女たち」＝「戦闘美少女」たち（あるいは、戦闘美少年たち）とは、武器そのものに他ならないのである。戦いを描くポピュラーカルチャーとはすべて武器が主人公の作品なのだ。

　もちろん、私は、こうしたポピュラーカルチャーの存在をもって、日本のカルチャーの右傾化を論じようとしているわけではない。こうした作品は、美少女を武器に見立てた方がよりエモーショナルだからそうしている。プラモデルの場合と同じく、たんに「かっこよく」「魅力的」だから、武器の間柄のイメージを作品に使用しているに過ぎない。

　だが、このことは、逆に、武器の間柄のイメージというものが人間にとって非常に魅力的であり、作品に使いたくなるほど使い勝手がいい、ということを裏側から証明してもいるのだ。私はそのことに適切な恐怖を感じたい。

　つまり、一方で、武器が破壊力によってもたらす暴力美を体験できるのは、実際に殺戮が可能なアメリカを始めとする国家の軍人に限定される。あるいは、そうした軍人に自分を重ねられる人間に限定される。それゆえ、そうした武器の暴力美を日本人は幸いにして味わうことが十分にできない。その代わりに、日本人に可能な一つの武器の味わい方として、武器との間柄を扱う物語を制作したり、鑑賞したりすることができる。いずれにせよ、人間は武器に魅了され、使用するにせよ、その間柄を想像するにせよ、武器と深い関係を築いてしまっているのである。

悪夢から覚める

　こうした武器の魔法を解くために、私たちは何ができるだろうか。第一の暴力美に対する抵抗と第二のペルソナ美に対する抵抗はそれぞれ連動しながらのアプローチを必要とするだろう。

　第一の暴力美に対しては、暴力の経験が非常にダサいものであることを説得的に示すアプローチがありうる。考えてもみれば、一方的に人を遠距離から殺して何が狩りの喜びなのだろうか。それは小銃やライフルにしてもそうである。それらの武器による破壊力は所詮誰かが作ってくれたレディメイドの暴力であり、まったく自律的な力ではない。そしてまた、破壊というものは、何も生み出すことはないもので、破壊を繰り返しても麦が育つわけではない。

　第二のペルソナ美に関しては、武器と間柄を作ることのダサさを発見していくことができる。武器との間柄を作る時、人々は、武器をなんとか自分の制御下に置こうとしてそうしたりする。だが、武器というものは、人間同士のような信頼はいっさい存在しない。大事にしている愛銃を奪われたなら、その愛銃によって自らは射殺されうる。本来武器と人間には間柄は存在しえないものだ。間柄が成立しうると考えなければならない私たち人間の弱さ、武器を根源的には恐れており、それを自分がなんとかコントロールしようとしているという哀れさに直面することで、私たちはペルソナ美を解体できるかもしれない。

　これらは始まりのスケッチだ。こうした暴力美と武器との間柄のダサさというものを解体することの手がかりとして、次章では「暴力」にフォーカスを当てて、取り組んでみたいと思う。武器に魅せられる美的感覚の根底には暴力への希求や渇望があるのではないか。

 

参考文献

一ノ瀬俊也、二〇一五年『戦艦大和講義——私たちにとって太平洋戦争とは何か』人文書院。

シャマユー、グレゴワール、二〇二一年『人間狩り——狩猟権力の歴史と哲学』平田周、吉澤英樹、中山俊訳、明石書店。

クラウゼヴィッツ、カール・フォン、二〇〇一年『戦争論〈上〉』清水多吉訳、中央公論新社。

コーン、キャロル、二〇二四年「防衛専門家たちの合理的な世界におけるセックスと死」本山央子訳、佐藤文香監訳、『男性学基本論文集』平山亮、佐藤文香、兼子歩編、勁草書房、二〇一-二三三頁。

坂田謙司、二〇一一年「プラモデルと戦争の「知」——「死の不在」とかっこよさ」高井昌吏編、『「反戦」と「好戦」のポピュラー・カルチャー——メディア／ジェンダー／ツーリズム』人文書院、一九三-二二五頁。

塚原真梨佳、二〇二五年『戦艦大和の歴史社会学ー軍事技術と日本の自画像』新曜社。

山里裕一、二〇一一年「「戦艦大和」と特撮愛──テクノロジーへの高揚感」高井昌吏編、『「反戦」と「好戦」のポピュラー・カルチャー——メディア／ジェンダー／ツーリズム』人文書院、二二七-二六三頁。

若林宣、二〇二三年『Ｂ－２９の昭和史——爆撃機と空襲をめぐる日本の近現代』筑摩書房。

Fuller, J. F. C. 1998. Armament and History: The Influence of Armament on History from The Dawn of Classical Warfare to the End of the Second World War. New York: Da Capo Press.

Hewlett, Richard G., Anderson Jr.Oscar E, and Snell. Arthur H. 1962. The New World, 1939/1946: Volume 1 of a History of the United States Atomic Energy Commission.

Houkes, Wybo. 2019. "Functions and the Aesthetics of Technical Artefacts." Grazer Philosophische Studien 96(1): 37-55.

Latour, B. 1994. “On Technical Mediation Philosophy, Sociology, Genealogy.” Common Knowledge 3(2): 29–64.

Lidwell, William, and Manacsa Gerry. 2009. Deconstructing Product Design: Exploring the Form, Function, Usability, Sustainability, and Commercial Success of 100 Amazing Products. Rockport Publishers.

Parsons, Glenn, and Carlson,Allen. 2009. Functional Beauty. Oxford University Press.

Meiches, Benjamin. 2017. "Weapons, Desire, and the Making of War." Critical Studies on Security 5(1): 9-27.

難波優輝

1994年生まれ。美学者、会社員。修士（文学、神戸大学）。専門は分析美学とポピュラーカルチャーの哲学。newQ / 立命館大学衣笠総合研究機構ゲーム研究センター客員研究員 / 慶應義塾大学SFセンター訪問研究員。『SFプロトタイピング』（共著、早川書房）、『物語化批判の哲学』（講談社）、『なぜ人は締め切りを守れないのか』（堀之内出版）、『本とは何か』（新潮新書）など、著書多数。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。