2026年11月12日

村井理子『介護は傷つく』試し読み

【試し読み】プロローグーー限界を迎えた在宅介護

著者： 村井理子

　好評連載「村井さんちの生活」が、『介護は傷つく』（新潮新書）として2026年11月18日に発売されます。前作『義父母の介護』（新潮新書）に続く、村井理子さんによる介護奮闘記の第二弾です。
　認知症の義母と90歳を超えた義父の介護が始まって約10年。家事や仕事に追われながらの在宅介護は限界を迎え、二人はそれぞれ別のグループホームへ。「これで一息つける」と思いきや、「もっとできることがあったはず」「もう私は十分やった」という思いが交互に押し寄せ、苦悩する日々。なぜ介護を経験すると、人はこんなにも傷つくのだろうかーー。
　刊行を記念して、「プロローグーー限界を迎えた在宅介護」を公開いたします。

十年に至る「義父母の介護」

　私は五十代も半ばを過ぎた翻訳家でエッセイストだ。家族と一緒に琵琶湖近くの一軒家に住みはじめて、早二十年になる。朝一番に犬と散歩に出て、帰宅してから仕事をスタートさせつつ洗濯機を回し、昼前には軽く掃除機をかけ、夕方には仕事を中断して夕飯の支度をする。家族の食事が終わったあと、もう一度パソコンに向かい、原稿を仕上げる。そんなことの繰り返しが私の日常だ。悩みは、刈っても刈っても次々生えてくる庭の雑草だったり、庭木に大発生する毛虫だったりする。家事さえなければ楽なのになあと、考えることもしばしば。最近は加齢と共に視力が落ち、血圧が徐々に上がり始め、白髪がどっと増えた。どこから見ても普通のおばさんで、至って普通の主婦とも言える。そんな私の平凡な生活に「義父母の介護」という地獄のミッションが加わって、まさかの十年になる。

　始まりは、それまで元気だった義母の突然の異変だった。いつものように、午後に食材を買い込んでわが家にやってきた義母が、ドーンとテーブルの上に「あなたにお土産」と言いつつ、瓶ビールを数本置いた。その瓶ビールには、「不良」と書かれた紙が貼られていた。これが忘れもしない、二〇一六年のことだった。

「不良……？」
　私のことを不良だと言いたいのか、それとも瓶ビールに何か異常があるのか。義母に尋ねても、ニコニコ笑うだけではっきりとは答えない。私が記憶している義母の異変は、これがスタートだった。

　この日から、あっという間の十年。今現在、義父母はそれぞれ別のグループホームに入居し、生活している。義母は認知症が進み、要介護４の状態だ。記憶はほとんどなく、会話もままならず、歩行はできない。ほぼ終日、移動は車椅子で行われており、食事は介助なしで食べられるが、柔らかく炊いた白米の上におかずをすべて載せた状態でないと、口に入れることはないという。現在、八十六歳。義父は要介護２の状態で、会話もできるし（初期の認知症だが、義母に比べればとてもしっかりしている）、歩行も可能だが、グループホームに入居し、生活が激変したことによるストレスで、メンタル面がとても不安定な状態になっている。現在、九十三歳。在宅介護の末に両親をグループホームに入居させた夫は現在六十歳。定年退職も間近で、長いサラリーマン生活の終焉を前に、アイデンティティクライシスに悩んでいる。それ以外は普通のおじさんだ。そしてもちろん、両親の介護費用の捻出、この先の展望にも大いに悩んでいる。

　こんな絶望的な状況ではあるが、絶望から希望を見いだすのが、本書の目的だと思っている。絶望的だと言いながらも人生は容赦なく進んで行くのだから、私たちはどうにかしてサバイブしていかなければならない。読書以外ほとんど趣味のない私が得意なのが人間観察で、その特技を生かして義父母をつぶさに観察しつづけ、その様子を綴っている。そうすれば、どこかにヒントがあるかもしれないと考えているからだ。本書は、その観察記録を一冊にまとめたものだ。

　私たちの誰もが、確実に老いていく。老いから逃げられる人はいない。イーロン・マスクだったらそれも可能かもしれないが、私たちはイーロンではない。だから、どうにかして、一日でも長く、健やかに暮らす方法を模索せねばならない。申し訳ないことだと思いつつ、義父母の様子を分析することで、その答えを探そうと思う。

義父母との見えない境界線

　私と義父母の関係を、簡単に説明しよう。

　私が義父母に初めて会ったのは、結婚の二年ほど前のことだった。私が二十五歳の頃だ。当時、義父は琵琶湖岸に建つリゾートホテルで総料理長をしており、義母は自宅で茶道教室を営み、十五人ほどの生徒を抱えていた。義父は年齢にしては（当時六十代）大柄で、何十人もの部下を抱えているだけあって、堂々とした人物に思えた。物腰は優しかったし、なかなかの紳士だと思った（勘違いでした）。私と会うことになった当日にドタキャンをして、約束の場所に現れなかった義母は、ようやく初めて会った日、「お茶会に行って来た」と言いながら待ち合わせ場所に着物姿で遅刻して現れると、これ以上ないほど冷たい目で私をじろじろと見た挙げ句に、「もっときれいな服を着たらよろしいのになぁ」と、滋賀県民なのに京都弁で言った。

　後日、結婚の条件として義父母から提示されたのは、義母の茶道教室を継ぐことだった。特に義母には、その意思があるかどうかというよりは、今すぐ茶道を習い始めなさいと強く言われた。それが嫁にする条件だということだった。それに付け加えるように「今の格好のままで近所を出歩かないこと」と念を押された。理由は「恥ずかしいから」。私の心が貝のように閉じたのは言うまでもない。

　私は静岡県のとある港町で、自由すぎる両親の元に生まれ育った。いわゆるヒッピー世代の両親は、ジャズ喫茶を営み、店には多くの長髪の若者やサーファーが集まっていた。音楽と文学と酒と狂乱が豊富にある環境で思春期を過ごしたのが私だった。子どもの頃から両親は私に対して多くを期待することがなかった。ただ、元気に過ごせばそれでいいよ、好きなことをやればいいよと言われ続けて育ち、私はその通り、元気で自由な娘へと成長していた。当時の平成の世ではそのような女性を非常識と呼ぶことにも気づかずに、気ままに過ごしていたというわけだ。そんな私だから、突然、何かをやらなければいけないと、あまり知らない人たちに言われて、心底驚いたのだった。

　私はすぐさま実母に電話をした。「酷い！」と泣きつくと、母はアハハと笑って、「そんな結婚、無理じゃないの？」と言った。「あなたは昔から自由に過ごしていたから、古いしきたりの多い世界は難しいでしょう。あとから苦しくなるより、最初から止めたほうがいいわよ」と言った。確かになあと思い、何度か話し合いをしたものの、「絶対に別居。永遠に別居」という私からの提案を夫が飲む形で、結婚が決まった。結婚式についても、義母がすべてを取りしきろうと式場を決め、すべての決め事に先回りし、食事から引き出物まで自分が決めると奮闘しつづけたことが原因で、揉めに揉めた。私にとっては黒歴史以上の何ものでも無い……が、本書はこれが本題ではないので、このへんで止めておく。

　つまり、私と義父母の関係は、ずっと不安定なものだった。その原因は、もちろん、私が自由過ぎる嫁であり、義父母の言うことを一つとして聞かない人間だというのが一番だろう。しかし、義父のあまりにも粘着質な性格と過干渉（後述）、義母の「嫁を自分の思うままの理想的な嫁に変えたい」という強い思いが私にとっては重荷過ぎた。正直に書こう。私の人生を自分たちの理想通りに変えようとする二人を、私を一人の成人した女性として扱わない二人を、私は完全に避けていたし、心の底から軽蔑していたのだ。

　この極悪とも言える状況をなんとか乗り切れた理由は、私が何ごとも白目でスルーできる耐性を持つ人間だということもあるし、飄々として浮世離れしている夫が二人の苦情に耳を傾けなかったということもある。義父母と私たち夫婦の間には、見えない境界線が明確にあった。何を言われたとしても、苛立ちはしても一切本気にはしなかったのだ。

　そんなことにも気づかず、義父母は次々と私のために着物を仕立てるなど奮闘した。結婚当初暮らしていた賃貸住宅に押しかけ、こんなところに住むなんてと怒った。毎週末、朝早くに電話が鳴り、茶道教室に参加するよう求められた。しかし私は仕立ててもらった着物に一度も袖を通すこともなく、すべての茶会への誘いを断り続けた。義母からは「あなたを本物のレディにしてあげる」とか、「手に職をつけさせてあげる」と言われ続けたものの、すべて両手で耳を塞いでスルーした。当時の私は働いていたし、普通の女性として普通に暮らしていたからだ。

　子どもが生まれてからも義父母との関係は完全に修復されることなく、二人の過干渉に疲れ果てたりしたけれど、私たち夫婦にとって幸運だったのは、義父が勤めていたホテルを退職し、自宅で和食料理店を開業したことだった。義父は店主として、義母は女将として忙しく働くようになった。和食料理店を開業してからというもの、二人の注目は私たち家族から店舗経営へとシフトし、干渉がピタリと止んだ。それと同時に、義父母には、ひたひたと老いが迫っていたはずだ。徐々に性格が温和になり、体のあちこちに故障が出始め、干渉を続ける体力を失いつつあるように見えた。ギラギラと生きていた義父母が、完全におじいちゃんとおばあちゃんとなり、二家族のパワーバランスが変化したのだ。私たち夫婦が二人を主導する立場になっていったというわけだ。

　義母の認知症が始まったタイミングは、まさにそんなときだった。

在宅介護の限界……

　約九年に及ぶ在宅介護期間を経て、義父母がそれぞれグループホームに入居し、一年が過ぎようとしている。あっという間の一年のようにも思えるし、まだ一年か、とも思う。そして、これからいつまでこの状況が続くのか？　と考えると不安になる。

　私と夫は、最近、毎週末の時間を使って夫の実家の片付けをするようになった。義父母がいなくなったあとの家には家財道具が大量に残された状態だ。家は手入れをしないとあっという間に朽ちていくものなので、空気の入れ換えをしたり、ゴミを処分したり、なるべく足を運ぶようにしている。もうこの家には戻ってこないだろうという前提でせっせと荷物をゴミ袋に詰める私の横で、「もしかしたら、もう一度帰ってくるかもしれないから」と、荷物を仕分けして、ゴミ袋に入れるのを躊躇している夫がいる。二台のベッドも処分しないそうだ。さすが実の子、優しいじゃないかと思う。

　本書は、限界を迎えつつあった在宅介護から、二人がグループホームに入居するまで、そして入居してからの様々なできごとを記した一冊だ。

　入居直前の時期は、後期高齢者夫婦の二人暮らしが限界に達し、一刻の猶予もないほど追いつめられていた。義母は頻繁に徘徊をするようになり、義父はほぼ終日、寝込むようになっていた。義母はトイレの場所を完全に忘れ、義父は足元がおぼつかないようになり、トイレに間に合わなくなり、リハビリパンツを身につけるようになっていた。脱ぎ捨てられたリハビリパンツが床に散乱するようになったあたりで、限界に達していると私と夫は考え、入居できる施設を探すようになった。居室のゴミ箱には義母によって大量の生ゴミが捨てられるようになり、大量の小バエが湧くようになっていた。

　それまで問題が起きたとしても、なんとか乗り越えて来た義父母だったが、すでに踏ん張りはきかない状況になっていた。私にとって決定打となったのは、義母の度重なる怪我である。転倒して手首を骨折した。玄関のインタフォンに応えて部屋から出て、庭で転倒して顔を何針も縫う大怪我をした。夫も私も、なぜ守ってあげられなかったのだろうと自責の念に駆られて苦しい時間を過ごした。深刻な表情のケアマネさんに「限界はとっくに超えています。今は危険な状態です」と言われ、私たちは猛スピードで介護施設へのダブル入所を目指して動き始めることになった。そんなこと本当にできるのか、義父母はすんなりと入所してくれるのか、資金調達は可能なのか。悩みは尽きなかったが、とにかく諦めずに進むしかないという状況で、私たちはただ、動くしかなかった。

（続きは、ぜひ本書で）

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。