前回、最後に、小林秀雄は知の人と思われている、だから、「甚五郎」を目にした瞬間の小林先生の直観は、本居宣長に初めて出会ったときの直観と同心円を描いていたといっては顰蹙を買うかも知れないが……と書いた。これにもわけがある。
 私たちは、皆、食べることが好きだし、一緒に食事をすることが、家族はもちろん、友達づきあいにおいても、職場の人間関係においても、絶妙の融和につながることを知っている。だから、そのうち一杯とか、ぜひお食事をご一緒にとかと、しょっちゅう言っている。ところが、これと裏腹に、食べるということを賤しんだり、蔑んだりする気持ちも潜んでいる。あいつは食いしん坊でと陰口を叩いてみたり、自分がそうは言われないようにと気を使ったりしているのである。
 食べるということに対するこうした卑下の感情は、鎌倉・室町の頃からあったらしい。小林秀雄は、「本居宣長補記Ⅱ」(「小林秀雄全作品」第28集所収)に書いている。知られるとおり、伊勢神宮には内宮と外宮とがあり、内宮には天照大神(あまてらすおおみかみ)が、外宮には豊受大神(とようけのおおかみ)が祀られている。外宮の豊受大神は、食物を司る神である。が、中世以来、この豊受大神には異論が相次いだ。畏れ多くも日の神である天照大神と並び祀られる神が、食の神であるとはどうしたことか、もっと立派な神が他にいるではないか、というのである。
 これに対して、宣長は言う。世の中に宝は数々あるが、最高の宝は食べ物である、物事すべて、命というものがあってこそであり、どんな修行も学問も、命がなくては始まらない、ゆえに、人の世にあって最も大事なものは命であり、その命を保たせるものは食である、古代の人たちはそれがよくわかっていた、だから日の神と並ぶのは食の神なのだ、食の神を措(お)いてはないのだ、天照大神と並べるに豊受大神とはいかがなものかなどと言うのは、後世の「物識り」たちの、物を識らない賢しらである……。
 小林秀雄は、この宣長の説くところを精しく読んでいき、――私達は、生き物として、色欲食欲の強い力から誰も逃れられはしない、歌もその発するところを尋ねて行けば、この生活の根柢にある欲望に達せざるを得ない、あたかも万人に肉体があるが如く、誰も持っているこの尋常な欲望を離れて歌もなければ道もない……、と書き、そこから再び人間の知の領域の所産と思われている歌(和歌)と言葉の問題へと向かうのである。

 そういう次第で、小林先生にあっては、知欲、食欲はまちがいなく同心円を描いていたと言っていいのだが、前回、先生は、うまいものとはどういうことかをよく心得た店でうまいものを食べたい一心で……と書いたについても読者から感想が寄せられた。これだけファーストフードの店やチェーン店があふれかえっている今日では、小林先生のように直観力を鍛えておいしい店を見つけるということは難しくなっていると感じます、食べ物に限らず、何もかもが小林先生の時代ではなくなってしまっています、どうすればいいでしょうか、というのである。
 そのとおりであろう。ファーストフードが当面の食欲をすぐ満たし、すこし張りこんでという店でさえネットで教えてもらう現代では、小林先生が言った「君、この店、うまいよ!」「どうだ、うめえだろう!」の「うまい」もほとんど実感できなくなっているのではなかろうか。むろん、食べ物のうまいまずいは先天的な味覚の個人差にもよるだろうし、郷愁もあるだろう。つまりは、おふくろの味である。だから、先生に教えてもらった「うまい店」が、絶対だとまで言うつもりはないが、今日のようにテレビの番組やネットの「いいね!」が「うまい店」の評価軸とされている時代となっては、ネットのネの字もなかった時代の先生は何をもってうまいとしていたか、うまいと言ったか、そこは知っておいてもらわなければならない。そうでないと、「甚五郎」をうまいと言った先生の一言も、ネットの「いいね!」と十把一絡げにされてしまうかも知れないし、そうなってはこの「随筆」で、「丸治」や「甚五郎」を紹介した意味が半減するからである。

 「甚五郎」から二、三年たって、先生を囲む何人かで小旅行をしたときのことだ。この旅には講演会といったような重荷はなかったから、幹事を仰せつかった私は然るべき筋から然るべき小料理屋を二、三教えてもらい、ここならと思える一軒を予約した。「甚五郎」のときとはちがって下見に出向く時間はなかったが、見当はついた。
 当日、その小料理の店の座敷に上がって、先生は機嫌よく盃を重ね、話しぶりもいつもどおりだった。ところが、注文した料理がほぼ出尽した頃だ、仲居が部屋を出ていくのを見計らって言われた、「池田君、この店はだめだよ」。声は名古屋の天ぷらのときほど暗くはなかったし、顔には笑みもたたえられていた、それでも私は緊張した。
 「甘味が一貫していないんだ。いいかい、最初に刺身が出ただろう。あの刺身の甘味に、後の料理の甘味が合っていない。どんな魚にも自然の甘味というものがあるよな。この、自然そのままの魚の甘味の系統に、煮物であれ吸物であれ、人間が施す甘味はすべて揃える、これができなければ職人ではない……」。
 刺身の甘味の系統に、煮物の甘味も吸物の甘味も系統を揃える、その日の魚の微妙な甘味を敏感に味わい分け、魚の甘味を損なわないように後の料理の甘味に気を配る……。ということは、人間には手の出しようのない刺身という自然に、人間が手を出すことによって生れる煮物、吸物を従わせるということだ、自然の味を味わい分けて、その自然の味を活かし引き立てるように神経を行き届かせるということだ。先生の言う「うまい店」とは、こうして自然が生み出す微妙な味をそのままに、ありのままに味わえるように、人間の才知や手数はぎりぎりまで控えられている店であった。
 昭和三十一年(一九五六)十一月、五十四歳の秋に発表した「蟹まんじゅう」(同第21集所収)にも書いている。
 ――私は複雑に加工された食べ物を好まない。酒好きだから、食べ物の標準も、自(おのずか)ら酒の味から発しているらしい。ああ、いい酒だ、と思う時ほど舌が鋭敏によく働く時はない様だ。複雑な料理を食わされる時は、どうもいつも面白くない。舌が小馬鹿にされている様なあんばいで、一種の退屈感さえある。……

 そういうわけで、絵を見たり音楽を聴いたりするのと同じくらいに、食べるということにも熱心な先生だったが、食べ物についてしっかり書いた文章はひとつしかない。いま引いた「蟹まんじゅう」がそれである。
 昭和十二年の七月、日中戦争が始まり、先生は雑誌の従軍記者として、あるいは講演会の講師として何度か中国に渡ったが、その何度目かの中国で、遠路わざわざ蟹まんじゅうを食べに行った。その文章の書き出しでまず、「私は複雑に加工された食べ物を好まない。複雑な料理を食わされる時はどうもいつも面白くない」と言い、そういう好き嫌いの傾向から中国ではソバとマンジュウが一番うまいという独断説を持つに到り、そしてとうとう上海から揚州まで、親友の河上徹太郎と二人でマンジュウを食べに行ったのである。
 ――蒸籠(せいろう)には、枯松葉が一面に敷いてある。松葉と言っても、葉が無暗(むやみ)に長いのである。その上に、まっ白なまんじゅうが、行儀よく、ふくれ上って並んでいる。こいつを、あわててパクリとやってはいけない。中に、舌を火傷しそうなおつゆが入っているからである。半分食いちぎろうとすれば、おつゆがこぼれて了(しま)う。放って置けば、おつゆが外にしみ出て了う。頃合を見はからって、パクリとやらなくてはいけない。これは上海で練習済みである。見事にふくれ上った薄皮は、熱い蟹の卵のおつゆに、気持ちよく溶けるのである。……
 そして、最後にこう言う。
 ――肝腎な事を忘れるところだった。まんじゅうは酢を附けて食うのである。鎮江(ちんこう)は酢の名産地で、この鎮江酢をつけて食う。鎮江酢は、醤油の様に黒い酢で、非常に美味である。酢の中には、生姜(しょうが)が細かくきざみ込んである。
 これだけである。これが先生の「うまい!」である、どううまいかの一例である。垂涎の道中記は、ぜひとも先生の「蟹まんじゅう」で読まれたい。

(第十二回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄と人生を読む夕べ
〈歴史と文学〉第6回「対談『歴史について』」

3/16(木)18:50~20:30
la kagu(ラカグ)2F レクチャースペースsoko

 昨年10月から始めた6回シリーズの<歴史と文学>、その締めくくりとなる3月は、昭和54年(1979)7月、小林秀雄77歳の夏に行われた河上徹太郎との対談「歴史について」(「小林秀雄全作品」第28集所収)を取り上げます。
 小林と河上の交友は10代の半ばから60年に及び、30代にはともに同人雑誌『文学界』の編集に心血を注ぎました。その『文学界』が、文藝春秋に引き継がれて創刊500号を迎えたのを機に二人は対談したのです。小林の「本居宣長」、河上の「吉田松陰」を軸として、談論風発、叡智奔騰、友情横溢……歴史の魂は、感情、感激、感動がなくては掴めないと、小林は肝胆相照らす友に終生の持論を語りかけます。
 その録音音声が、平成25年春、雑誌『考える人』の特別付録とされ、大きな感動をもたらしたことをご記憶の方も多いでしょう。この対談が、小林秀雄最後の対談となりました。

●小林秀雄と人生を読む夕べ 次回新シリーズ<文学を読むⅢ>のお知らせ

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まる第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。

*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
 同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月17日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日、時間は午後6時50分~8時30分です。
 
 第1回は「文学と自分」です。昭和15年8月、朝鮮と満州で行った講演がもとになっています。日中戦争を強く意識しながら、表現とは、言葉とは、伝統とはと、嚙んで含めるように語った小林秀雄名講演の一つです。
 第2回の「大作家論」は、正宗白鳥との対談です。戦後まもない頃で、好きな酒に不自由していた小林の前に、酒が出されました、たちまち乱酔かつ酩酊、敬愛してやまない大先輩に向かって……という、伝説的武勇伝で聞こえた一大対談です。
 第3回「中原中也の思い出」は、若くして逝った天才詩人、中原中也との間で織りなした悲劇と友情に思いを沈めます。あの日、中原とふたりで見上げた海棠(かいどう)は美しく哀しく、そして今、悔恨の穴は深くて暗いと記す小林の心が心にしみます。
 第4回の「『白痴』についてⅡ」は、20年もにわたって苦闘したドストエフスキーの作品論のうち、小林自身が一番よく書けたと言っている力篇です。クライマックスの原文はすっかり頭に入っていて、まったく原文は見ないで書いたといいます。
 第5回の「人形」は、400字詰め原稿用紙でわずかに3枚、しかし、感動の大きさは計り知れません。ある時、私は大阪行の急行の食堂で遅い夕食を食べていた、前の席に六十格好の老人夫婦が腰を下ろした、細君は、人形を抱いていた、その人形は……。
 第6回の「生と死」も講演文学の白眉です。死は前からではない、後ろから迫るのだと言った「徒然草」の兼好、また亡くなったばかりの志賀直哉の骨壺、獅子文六の牡丹などを引いて、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。

小林秀雄『人生の鍛錬』を読む
4/6(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室


 「小林秀雄『人生の鍛錬』を読む」と銘打ったこの講座では、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読します。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって声に出して何度も読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を3期に分けて、第1期は24歳~37歳、第2期は38歳~51歳、第3期は52歳~80歳とし、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、この素読でまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を現します。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。
 4月から新たに始まる3回シリーズは次のとおりです。
 第1回 4月 6日(木) 第1期(24歳~37歳)
 第2回 5月11日(木) 第2期(38歳~51歳) 5月のみ第2木曜日です
 第3回 6月 1日(木) 第3期(52歳~80歳)