小林秀雄の名講演のひとつに、「信ずることと考えること」(「新潮CD 小林秀雄講演」第二巻所収)がある。この講演は、昭和四十九年(一九七四)八月、鹿児島県霧島での「全国学生青年合宿教室」に出向いて行われたが、小林秀雄は、毎年八月、九州で行われていたこの合宿教室に、昭和三十六年から五十三年にかけての間、五度赴き、全国から集った三、四〇〇人の若者たちに朝の八時半から二時間にわたって講義、そのあと小休止を挟んで約一時間、今度は若者たちの質問に答えた。その若者たちの質問と小林秀雄の応答とを本にしたのがこの一月、新潮文庫に入った『学生との対話』であるが、「信ずることと考えること」の講義後には、ひとりの学生がこう質問した。
 ――人間は、どんなに考え続けても、考えているだけでは信ずることには到達しないのではないかと思うのです、信ずることと考えることは、ずいぶん違うのではないかという気がしています、そのことを伺わせて下さい……。
 これを承けて、小林秀雄は、私が前回ここで紹介した「身交う」についてまず話す。
 ――「考える」ことを、昔は「かむかふ」と言った。最初の「か」には意味はなく、ただ「むかふ」ということだ。この「む」は「身」であり、「かふ」とは「交ふ」です。つまり、「考える」とは、自分が身をもって相手と交わることだ。……
 続いて、こう言った。
 ――だから、考えるとは、つきあうことなのです。ある対象を向こうへ離して、こちらで観察するのは考えることではない。対象と私とがある親密な関係に入り込む、それが考えることなのです。人間について考えるというのは、その人と交わることです。そう思ってみると、信ずることと考えることは、ずいぶん近くなってきやしませんか……。
 そして、身交う、交わるの達人が、私たちの親、わけても母親だという。
 ――「子を見ること親に如(し)かず」というだろう。親は子どもと長いあいだ親身につきあっているから、子どもについていちばんよく知っているのです。この「知る」は、学問的に考えて知るのではない。本当の「知る」ということ、「考える」ということは、そういうことなのです。……
 学問的に考えて知るとは、あるひとつの観点を設けて、その観点に立って対象となるものを観察し、解釈する、そういう知り方である。しかしこれでは、その観点のフレームの中に入ってくるものしか観察できない。フレームのすぐ外に前代未聞の現象や物体が現れていてもそれをそうと見てとることはできない。何であれ物事を本当に知るためには、観点など取り払わなければ駄目なのである。
 ――母親は子どもに対して、観点など持っていません。彼女は科学的観点に立って、心理学的観点に立って、子どもの心理を解釈などしていません。母親は、子どもをチラッと見たら、何を考えているかわかるのです。そういう直観は、交わりからきている。交わりが人間の直観力を養うのです。……

 現代の学問は、科学的観点というものを競いあっているように見える。しかし、科学の分野でも、優れた発明をした人、発見をした人は、観点などというものにとらわれず、みな長い時間をかけて、対象を本当の意味で考えてきた、自分の実験している対象、観察している対象と、深く親身につきあい交わってきた、科学的真理もそれを本当に知るためには、浅薄な観察では駄目である……、小林秀雄は、そうも言っている。日頃、科学畑の本や雑誌を手にとることはほとんどないと言っていい私だが、そうか、優れた科学者は、自然というものと身交っているのかと、頭では即座に理解できた。
 それが一昨年、化学者の大村智さんがノーベル生理学・医学賞に決まり、大村さんの研究歴がテレビで詳しく報じられるのを見て、なるほど、これが科学者の身交うということなのだと合点した。大村さんは、学会であれゴルフであれ、行く先々でその土地の土をわずかずつだが掬い取って持ち帰る、そして研究室で土の中の微生物が産みだす天然有機化合物に神経を集中する。この、土の蒐集と観察は四十五年余りにもなり、こうしていままでまったく知られていなかった四八〇種以上の新規化合物を発見、これによって感染症などの予防、さらには撲滅、そして生命現象の解明に大きく貢献したのだという。大村さんが、土の中の微生物のことを、まるで人間の子どもに目を細めるかのように話し、微生物にいくつもいくつもいろんなことを教えてもらっていると語るのを聞いて、まさにこれが「身交う」ということだと思ったのである。

 だが、いまはもう、大村さんのような科学者は、減っていくいっぽうであるらしい。ある観点を設えて、ある方法に従って、ある方向に対象を解釈する、それがいまの学問であり、そこで言われる「考える」は、一定の観点をセットし、一定の方法を編み出し、一定の解釈を誇示する、そういう一連の行為である。「考える」という言葉が、日々そういう意味合いで飛び交っている大学に身を置いていれば、九州の合宿教室で、信ずることと考えることはずいぶん違うのではないかと訊いてきた学生の言もよくわかる。しかし、小林秀雄に「考える」は「身交う」だ、親身に交わることだと言われてみれば、なるほど、考えることは信じることと近い。信じることがまずなければ、親身に交わることはできない、家族、学校、職場などの人づきあいを通じて、私たちはよく知っているのである。

 ではいったい、いつから「考える」は、ある観点をセットして、ある方法に従って、ある方向に解釈する、そういうことになってしまったのか。小林秀雄は、同じ学生の質問に答えていくなかで、こう言っている。十七世紀フランスの思想家パスカルに、「人間は考える葦である」という有名な言葉があるが、
 ――「考える葦」というパスカルの言葉について、僕は書いたことがあります。パスカルは、人間はいろいろなことを考えるけれども、何を考えたところで葦のごとく弱いものなのだと言いたかったわけではない。人間は弱いものだけれども、考えることができる、と言いたいわけでもない。そうではなくて、人間は葦のようなものだという分際を忘れて、物を考えてはいけないというのが、おそらくパスカルの言葉の真意ではないかと僕は書いたのです。……。
 この言葉は、さらに続く。
――物事を抽象的に考える時、その人は人間であることをやめているのです。自分の感情をやめて、抽象的な考えにすり替えられています。けれど、人間が人間の分際を守って、誰かについて考える時は、その人と交わっています。……
 そしてこの後、ここではすでに述べた「子を見ること親に如かず……」が、物事を抽象的に考えることの対極として語られるのだが、こういうふうに読んでみると、ある観点をセットして、ある方法に従って、ある方向に対象を解釈するという現代学問の「考える」は、まさに人間は葦のようなものだという分際を忘れているということだろう。
 パスカルの「考える葦」について、僕は書いたことがあります、と言っているが、それは昭和十六年の七月、八月、三十九歳の夏に書いた「パスカルの『パンセ』について」(新潮社刊「小林秀雄全作品」第14集所収)をさしている。もうその頃から、小林秀雄は学者や文化人の、人間の分際を超えた物の考え方や物の言い方に対して腹をすえかねていたのである。
 次回はそこを読んでいこうと思う。人間が、というよりこの私が、いつのまにやら人間の分際を超えてものを考えるようになっていて、ということは、物事を抽象的に考えるようになっていて、もはや人間であることをやめてしまっているとする、にもかかわらずそのことに気づかず、思慮分別十分ありげに振舞っているとしたらお笑い種であろう、人生がとっくに空洞になっているのに、それを知らない裸の王様だからである。

(第十六回 了)

★小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による、
   小林秀雄をよりよく知る講座

小林秀雄と人生を読む夕べ
【その6】〈文学を読むIII〉『対談・大作家論』

6/15(木)18:50~20:30
la kagu(ラカグ)2F レクチャースペースsoko

 平成26年(2014)10月に始まったこの集いは、第1シリーズ<天才たちの劇>に<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各6回シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まった第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。

*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻
第1回 4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳
第2回 5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥
                       同23年11月 46歳
第3回 6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳
第4回 7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  
第5回 8月17日 人形(24) 同37年10月 60歳
第6回 9月21日 生と死(26) 同47年2月 69歳
☆いずれも各月第3木曜日、時間は18:50~20:30です。
 
 第1回は「文学と自分」です。昭和15年8月、朝鮮と満州で行った講演がもとになっています。日中戦争を強く意識しながら、表現とは、言葉とは、伝統とはと、んで含めるように語った小林秀雄名講演の一つです。

 第2回は、昭和23年(1948)46歳の年に行った正宗白鳥との対談「大作家論」を読みます。小林秀雄は生涯にわたって3人の作家に最大の敬意を払い続けました。志賀直哉、菊池寛、そして正宗白鳥です。白鳥の場合は、たとえば島崎藤村の小説のツボをぴしっと押えて読みぬく直観力、そしてその島崎藤村という人間の急所をさっと見て取りさらっと描きだす文章力に特に感じ入り、編集者として籍をおいていた創元社から白鳥の「作家論」2冊を出して大好評を得るなどしました。この対談「大作家論」は、そういう小林秀雄が単刀直入に正宗白鳥の本音を聞きだし、自分の本音もさらけだした奔放な対談で、小林秀雄は文学のどこに眼をつけ、作家の何を面白がっていたかが手に取るようにわかります。

 第3回「中原中也の思い出」は、若くして逝った天才詩人、中原中也との間で織りなした悲劇と友情に思いを沈めます。あの日、中原とふたりで見上げた海棠(かいどう)は美しく哀しく、そして今、悔恨の穴は深くて暗いと記す小林の心が心にしみます。
 第4回の「『白痴』についてⅡ」は、20年もにわたって苦闘したドストエフスキーの作品論のうち、小林自身が一番よく書けたと言っている力篇です。クライマックスの原文はすっかり頭に入っていて、まったく原文は見ないで書いたといいます。
 第5回の「人形」は、400字詰め原稿用紙でわずかに3枚、しかし、感動の大きさは計り知れません。ある時、私は大阪行の急行の食堂で遅い夕食を食べていた、前の席に六十格好の老人夫婦が腰を下ろした、細君は、人形を抱いていた、その人形は……。
 第6回の「生と死」も講演文学の白眉です。死は前からではない、後ろから迫るのだと言った「徒然草」の兼好、また亡くなったばかりの志賀直哉の骨壺、獅子文六の牡丹などを引いて、それぞれの死を得るさりげない工夫を小林秀雄もさりげなく語ります。

◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の第6シリーズ終了後も、小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。

小林秀雄『人生の鍛錬』を読む
6/1(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室


 「小林秀雄『人生の鍛錬』を読む」と銘打ったこの講座では、新潮新書『人生の鍛錬――小林秀雄の言葉』をテキストとして、小林秀雄の名言名句を素読します。素読とは、文章中の単語の意味を調べたり、文章の意味を解釈したりすることは一切せず、何人かが集まって声に出して何度も読む、それだけで書いた人の思いや訴えたいことを身体で感じ、察知するという、小林秀雄が強く勧めていた読書法です。
 小林秀雄の活動時期を3期に分けて、第1期は24歳~37歳、第2期は38歳~51歳、第3期は52歳~80歳とし、講座の前半は池田講師がそれぞれの回に該当する時期の小林秀雄について語ります。後半はそれと同じ時期の小林秀雄の言葉を『人生の鍛錬』から出席者に選んでいただき、全員で素読します。
 さあ、この素読でまた、小林秀雄がいっそう身近に姿を現します。一般には難しいと言われている小林秀雄が、実は簡潔、明快で、生きるパワーをふんだんに与えてくれることを知って背筋が伸びる、この講座はそんな感動と驚きの120分です。
 4月から始まった3回シリーズは次のとおりです。
 第1回 4月 6日(木) 第1期(24歳~37歳)
 第2回 5月11日(木) 第2期(38歳~51歳) 5月のみ第2木曜日です
 第3回 6月 1日(木) 第3期(52歳~80歳)