私は文章を書くとき、漢字の「言葉」を使わず、「ことば」とひらがな書きにします。いつ頃からこの方式をとっているのか、忘れてしまいました。最初に出した本は、すでにひらがなの「ことば」で統一してあります。
 ことばは私の研究対象なので、文章中に何度となく「ことば」が出てきます。ある本では約400回、「ことば、ことば」と繰り返していました。
 ひらがな書きにするのは、いくつか理由があります。まず、使用頻度の高い語を漢字で書くとうるさくなるので、それを避けるということがあります。「これ」「それ」「そうする」を「此」「其」「然う為る」と書かないのと同様です。
 また、文章に柔らかさを出したいからでもあります。私は多く「ですます体」で文章を書きます。「だ・である体」は硬すぎる気がします。ひらがなの「ことば」は、読者に穏やかに語りかける「ですます体」によく似合っています。
 ――などと、いろいろ理由はあるのですが、ひらがなにする一番の理由は、漢字で「言葉」と書く根拠が薄弱だからです。「言葉」は、厳密には当て字なのです。
「ことば」という名詞は、日本語に古くからあります。8世紀の「万葉集」にも出てきます。この歌集は万葉仮名(漢字)で書かれているので、当時、「ことば」をどう書いたかが分かります。
 本文で「ことば」と読む部分の表記は、「言羽」「辞」となっています。「言羽」は当て字、「辞」は漢字の意味を用いた表記です。「言葉」の表記は出てきません。
「ことば」は、語源的には「葉」と関係がなさそうです。その成り立ちは、「こと(言)」+「は(端)」と考えられます。
 元来、「言語」の意味は「こと」と表現しました。「万葉集」では、「ことば」よりも「こと」が圧倒的に多く出てきます。たとえば、〈ことのよろしさ〉は「ことばの素晴らしさ」、〈ことな絶えそね〉は「ことば(手紙)は絶やさないで」ということです。
 この「こと(言)」は、「こと(事)」と語源が同じです。というより、古代は「言語」と「事実」を区別しなかったようです。口から出た言語イコール事実、という感じだったのでしょう。今でも、「おかしなことを言うな」などという場合の「こと」は、「事」とも「言」とも解釈できます。
「こと(言)」「こと(事)」は、当然ながら、発音もアクセントも同じでした。ところが、やがて両者の意味が分化してきたため、形の上でも区別する必要が出てきました。そこで、「こと(言)」のほうに「は(端)」をつけて、「ことのは」「ことば」と言うようになったのです。
 この「は」は「端っこ」の意味です。山の稜線(りょうせん)を「山の端(は)」、軒先のことを「軒端(のきば)」と言うのと同じく、「言の端」は、口から出る言語表現の一端ということです。
 平安時代になると、「ことのは」を「言の葉」、つまり、葉っぱの意味で捉えるようになりました。10世紀初めの「古今和歌集」の仮名序には有名な一節があります。
〈やまとうたは、人の心を種として、万(よろづ)の言の葉とぞなれりける〔=和歌とは、人の心が種子となり、たくさんの表現の葉をつけたものである〕〉
 この歌集には、「ことのは」と「葉」を掛けた歌も多くあります。現代語訳で示せば、たとえば、「言の葉は秋を経ても色は変わらない」「言の葉の色が移ろってしまった」「言の葉の一枚ごとに露が置いている」――という具合です。
 平安歌人たちによって、「ことば=言葉」という考え方は広まりました。一方で、辞書には必ずしも「言葉」という漢字表記は載りませんでした。
 古代の辞書は漢文(中国語)を読むためのものだったので、日本製の表記である「言葉」が載っていないのは当たり前と言えます。ところが、中世の実用辞書である各種の「節用集(せつようしゅう)」でも、「ことば」に当たる漢字としては、「詞」「語」「辞」「言」などが挙がっているのみで、「言葉」の例は見つかりません。
「節用集」は庶民が使った辞書です。「羽子板(はごいた)」「振舞(ふるまい)」などの純日本語も載っています。とすれば、「言葉」の表記があってもおかしくないのですが、ないんですね。
 江戸時代の小説「椿説弓張月(ちんせつゆみはりづき)」では、作者の曲亭馬琴(きょくていばきん)は、「ことば」と読ませる漢字に「言語」「言葉」などを使っています。内訳は「言語」が「言葉」の約3倍です。馬琴は「言葉」よりも「言語」という表記を愛用したと言えます。
 このように、「言葉」の表記は、昔は必ずしも標準的ではありませんでした。辞書が普通に「言葉」の表記を掲げるようになったのは、明治以降のことです。
 日本語学者には、「ことば」と仮名で書く人がけっこういます。たとえば、金田一春彦は、『ことばの四季』『ことばの生活技術』『ことばの歳時記』など、「ことば」をタイトルとする著作を複数書いています。このうち『ことばの歳時記』では、「ことば」「言葉」を併用していますが、「ことば」の表記が8割程度を占めています。
 徹底しているのは、『三省堂国語辞典』(三国(さんこく))の初代主幹だった見坊豪紀(けんぼうひでとし)です。『ことばのくずかご』をはじめ、『ことば さまざまな出会い』『ことばの海をゆく』などの著作があります。『ことばの海をゆく』では、「ことば」が約400回使われており、引用部分以外に「言葉」の表記はありません。
 見坊の後を引き継ぐ『三国』の編集委員である私も、無意識に見坊の影響を受けているのでしょうか。ただ、私の場合、出版社の意向で、タイトルに漢字の「言葉」を使った著作もあるのですが。