2017年10月23日 村井さんちの生活

ピカピカおにぎり

著者： 村井理子

　まだ暑い日はあるものの、琵琶湖周辺はすっかり秋めいてきた。湖水浴客が少なくなったというのに、週末になると県外からの車で国道が大渋滞するのは、近所のスキー場が施設を新しくしたことや、少し北方面に行くと栗拾いができる農園や、散策できる観光地が多いことが理由だろう。紅葉の季節が終わるまで、しばらくは混雑が続くかもしれない。普段通りの生活ができないのは若干面倒ではあるけれど、それでも地元が潤うのは悪いことではないだろうと、窓から見える国道の長い車列を見て思ったりする。

　運動会は無事に終わった。この連載を読んでくれているという数人のママたちから、「ホンマに泣いてんのか確認しにきたで！」とか、「ちゃんとハンカチをもってきたか心配だったんや！」などなど話しかけられたものの 、結局、私は例年通り、子どもたちの競技からは若干距離を置き、静かに観戦して、あっさりと運動会を終えてしまった。いやもちろん、子どもたちの成長した姿は頼もしかったし、先生方が忙しく動き回る姿に感謝もしたのだけれど、実は、私はそれとはまったく別のところで、打ち震えるほど感動していたのだ！

　運動会の楽しみといえば、お弁当である。子どもにとっては、いつもと違う環境で食べる豪華なお弁当や、それをお友達や家族と一緒に食べた記憶は、長く心に残るだろうと思う。そして実は、私も相当楽しみにしているのだ。自分の作る献立の味に飽きてしまっている私は、それがどれだけシンプルなものであろうとも、「誰かが作ってくれた何か」に相当飢えている。数年前から、一緒に観戦する数家族がお弁当をテーブルに広げ、立食パーティーさながらにいろいろなメニューを楽しむ……という弁当友の会（のようなグループ）に参加するようになった。参加する側からすると、ほんの数種類の総菜を作って持って行くだけで、他のご家庭の味を堪能できるという利点があって、端的に言えば最高である。働く母たちが苦し紛れに絞り出した知恵とでも言えるだろうか。そんなこんなで、毎年お弁当の時間は随分と賑やかになる。

　今年、私はサンドイッチを持っていった。例年はもう少し頑張るのだが、今年の夏はとにかく忙しく、献立を考える余裕も、作る体力も残されてはいなかったのだ。他のお母さんたちに申し訳ないとは思いつつも、「今年はどうぞよろしくお願いします」と、手を合わせるような気持ちで、朝6時に起きてサンドイッチを作って持って行った。

　例年であれば、観戦用のタープテントを張る場所にいち早く到着している、しっかりもののお母さんが、今年はなぜかいなかった。あれ、おかしいなと思いつつ、連絡を入れるが繋がらない。仕方ないので自分の荷物を置いて、持ってきたタープテントを組み立てはじめると、やっとのことで当のお母さんが息せき切ってやってきた。山ほどの荷物をカートに載せて、そのカートから大きな風呂敷包みを二つ取り出しながら、「実は、車を当ててしまったんよ。他のお母さんに送ってもらったから遅くなっちゃった」と彼女は言った。「エッ！　大丈夫だったの！？」と驚いて聞くと、「後ろのガラスが全部割れてしまったわ」と、笑いながら言う。咄嗟に「怪我は？」と聞いたが、それは大丈夫だと彼女は言った。そして、その風呂敷包みを運ぶ手伝いをしはじめた私は、ふと気づいた。なんだ、この風呂敷包み、すっごく重いぞ！

　中を見てみると、それはおにぎりだった。その数、たぶん50個ぐらい。まだ温かい。ラップに一つ一つ丁寧に包まれたそのおにぎりは、ぱっと見ただけで新米とわかるほど、ピカピカに輝いていた。すごくおいしそうだねと声をかけた時、彼女の手が少しだけ震えているのに気づいた。車を当てた直後で、動揺していたのだろうと思う。「今日はなんだかおかしいわ」と言いながら、あたふたとしていた。大きなトラックを自在に操るほどの技術を持つ彼女が、車をバックさせて電柱にぶつけるだなんて、相当焦っていたに違いない。場所取りをしなくちゃ、早く行かなくちゃと急いでいただろうことは容易に想像できた。

　「これって一升ぐらい？」と聞くと、彼女は明るく「一升八合！」と答えた。一升八合！　朝からそれだけ炊いて、そしておにぎりにしてきたの？　きっと四時起きじゃないの？　自分の子どもの登校準備をしながら、ぎりぎりまでおにぎりを握っていたはずだ。そう気づいた瞬間に、なんともいえない気持ちになった。私はと言えば、忙しいことを理由にして、簡単にサンドイッチを作り、タッパーに詰めただけ。忙しいのはお互い様なのに、苦労をかけてしまったと反省した。

　おにぎり、うめえ！　と大声で子どもたちが喜ぶのを、彼女はうれしそうに見ていたと思う。たしかに、そのおにぎりはとてもおいしかった。海苔はその場で巻けるように、別途用意してくれていたけれど、だれもそのパリパリの海苔を巻こうともしなかった。海苔が邪魔になるのではと思えるほど、新米のおにぎりは、そのままで十分おいしかった。「誰も海苔を使ってくれへんわ、ショック～！」と言う彼女に、海苔なんていらないからだと思うよと、言おうと思ったけれど、恥ずかしくて言えなかった。

　誰かが作ってくれた何かに飢えていたはずの私は、誰かがしてくれた親切な行いに、一人、静かに感動していた。運動会翌日が誕生日で、ダンナさんと遠くのレストランに車で行く予定だった彼女は、「仕方ないからトラックで行くわ」と笑っていた。ダンナさんも、車のガラスが割れたと腹を立てるでもなく、「トラックやな」とあっさり言っていた。

　後日、スーパーでばったり会ったので、おにぎりのお礼を言うと、「いいよいいよ」と笑っていた彼女。一週間後、今度は新米を持って立ち寄ってくれた。「やだ～、いいのにぃ～！　え、本当にいいの！？」と、遠慮は1分であっさり済ませ、ありがたくいただいた新米は、彼女の話によると、所有する田んぼで育てたものらしい。

　秋の実りも、お母さんの気持ちも、すべてとてもありがたい。そんな季節だ。

 

 

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。