2026年6月24日 村井さんちの生活

義実家の片付け、いよいよスタート！

著者： 村井理子

　最近、グループホームに入居している義父から頻繁に電話が入るようになった。本人はケータイを持っていないので、義父担当の職員さんに頼みこんで、私に連絡をいれてくるのだ。

 「村井さ〜ん、本当にすいませ〜ん、今日、お義父様の調子がちょっと悪くて、どうしても理子さんの声を聞きたいと仰ってまして、よろしいですか……？」というワケだ。なぜ夫ではないのか？　理由は単純で、義父が私を指名しているから。断るわけにもいかないので、仕事を中断して義父と会話をすることになる。義父はのっけから泣いている。そして、こう聞いてくる。

 「ここから出られるのはいつや？」

　これが一番困る（NEVER!!!!!）。というのも、私の計画では、義父がそこから出ることはしばらくないのだ。もっとはっきり書くこともできるが、私は鬼ではないので、そこまで書かない。しかし、心は決まっている（私の）。

 「お義父さん、広い家で一人暮らしは大変ですよ。ホームにいれば、お友だちもいますし、職員さんたちも24時間いてくれますし、最高じゃないですか。そこでの生活を楽しんでください」と、こんな感じで優しく答えると、ますます涙声になる義父は、「あんたの家に住まわせてくれないのか？」と、これまで100回ぐらい聞かれたことを言いはじめる。あぁ！？　と口から出そうになる自分を必死に止める。

 「私の家は狭くてとてもじゃないけれどもお義父さんが快適に暮らすことができるスペースなんてないですよ」と、私はあくまで優しく、義父を諭す。「お義父さんはそこにいるのが一番安全なんです。うちなんて、危険ですから！　でっかい犬もいますしね！」

 「いつ会いに来てくれるんや？」と聞く義父の粘度の高い声に軽く震えながら、「また週末に行きますね……」と答えて、ケータイをようやく切る。胸で十字を切る。私はこのような感情労働を週に一度はやっている。自分に言いたい。ご苦労様。宝くじが当たるといいね。

　さて、村井家の介護は次のフェーズに突入している。義父が戻りたくて仕方がない実家の片付けだ。義母に認知症の症状が出始めた頃、「ホーダー（hoarder）」（註：所有物を捨てたり手放したりすることができず、不要な物まで溜めこんでしまう症状を持つ人のこと。「ためこみ症」とも）のような状態になった。生活空間が物で埋まり始め、私はすぐに異変を察知した。あのきれい好きで掃除上手の義母が、資源ゴミの収集場から段ボールを回収してくる理由がわからなかった。ましてや、それをリビングに積み上げるなんてどう考えても異常である。私が一度掃除しようとすると、義母は烈火の如く怒った。私はこの時点でようやく理解した。これは認知症の症状だ。間違いない。だったら下手に手を出さないほうがいい……と、手を出さないようにして数年が瞬く間に過ぎ、主がいなくなった義父母の実家は、今、とんでもない量の荷物が置かれたままの状態だ。

　不思議なもので家というのは、いくら頻繁に通い、メンテナンスを行い、あらゆる防犯対策をしていたとしても、徐々に朽ち始める。義父母がグループホームに入居してしばらく経過したが、義実家の庭には雑草が増え、部屋はなんだか湿度が高い状態になっている。夫は実家に通って片付けをしているが、本人曰く、「一人で片付けしてると、なんだか気味が悪いんだよなあ……」と言う。「一度一緒に来てくれないか」と頼む夫に、「いいよ、その代わり、書いていい？」と聞くと、夫は目を輝かせながら、「書いていいよ！」と答えた。

　ということで、義父母の家に通っている。行く度に、45リットルのゴミ袋10枚分ほどのゴミをまとめている。ゲーム感覚で作業できるので、やると決めたらとても楽しい作業だ。夫は義母の荷物を捨てることに抵抗があるようなので（下着とかハンドバッグとか、女性ならではの持ち物がありますよね）、それは私が担当している。肌着や下着は迷わずゴミ袋に詰め、カビだらけのバッグ類も一応中身をチェックしてから、「お義母さん、ごめーん」と言いつつゴミ袋へ。手紙やメモ、写真は捨てるのが忍びなく、とりあえず保管するための段ボール箱へ。その人の暮らしが透けて見えるものは、一旦、保留している。だって、まだ元気でがんばっているのだから。

　義父母は以前、和食料理店を経営していたので、キッチン道具と器類が多い。大変興味深いのはキッチン道具で、義父が使い込み、磨き上げた道具は本当に素晴らしい。もちろんこのような道具は捨てられないので、きれいにまとめて保管だ。器は知り合いの方に差し上げて、私もいくつかもらった。義母が集めに集めた紙類（チラシ、レシート）はすべて廃棄。古い布団や、シーツ、毛布なども廃棄。最低限の寝具だけ置いておくことにしたのは、夫曰く「もしかしたら、一日ぐらいは帰宅してくるかもしれないから」ということだった。実の親の介護と義父母の介護の徹底的な違いを見たような気がした。

　さて、私が義父母の家の片付けにあまり苦を感じていない理由は、珍しい物を発掘する楽しさがあるからだ。念のために書いておくが、二人の秘密を暴こうなんてことは思っていない。本が好きだった義母が大切にしていた文学全集などは、ページをめくるだけで楽しい。

　義母が記していた雑記帳を見ると、彼女の人生にも紆余曲折があったことがよくわかる。悩み多き日々には、占い師に会いに行き、家族のことを占ってもらった形跡があった。その占いの紙には、

「嫁　大凶」

　と書かれており、この嫁とは私のことだろうかと戸惑ったが、どう考えても私のことなので、「まあ、確かにそういう時期もあったかもしれない」と納得することにした。私は心が広いのかもしれない。このような作業が私にとっては、大変興味深く、人間の生き様や、唯一無二のドラマを見ているようで、心躍るのであった。

　そんなこんなで、義実家の片付けは続いている。あの家を空にしようと、夫は思っていないようだ。快適に生活できる空間に整えようと思っているらしい。少なくとも、しばらくの間は。私もそれに賛成だ。もっと気軽に行きやすい空間にしたら、掃除も面倒だとは思わなくなるだろうし、まだ歩くことができる義父が、一日ぐらい帰って来ることができるかもしれない。その時、きれいな状態にしておけば、義父だってうれしい気持ちになるだろう。善人のようなことを書いてしまったようだが、心配しないでほしい。いつもの意地悪目線で、写真も記録も大量に残しつつ、作業しているので、また次の報告を待ってほしい。

村井理子

むらい・りこ　翻訳家。訳書に『ブッシュ妄言録』『ヘンテコピープル ＵＳＡ』『ローラ・ブッシュ自伝』『ゼロからトースターを作ってみた結果』『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』『子どもが生まれても夫を憎まずにすむ方法』『人間をお休みしてヤギになってみた結果』『サカナ・レッスン』『エデュケーション』『家がぐちゃぐちゃでいつも余裕がないあなたでも片づく方法』など。著書に『犬(きみ)がいるから』『村井さんちの生活』『兄の終い』『全員悪人』『家族』『更年期障害だと思ってたら重病だった話』『本を読んだら散歩に行こう』『いらねえけどありがとう』『義父母の介護』など。『村井さんちのぎゅうぎゅう焼き』で、「ぎゅうぎゅう焼き」ブームを巻き起こす。ファーストレディ研究家でもある。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。