2023年7月26日

戦争と音楽

後編　ウクライナ戦争における「音楽的事件」

著者： 岡田暁生 , 片山杜秀 , 吉田純子

音楽学者の第一人者・岡田暁生さんと、博覧強記の音楽評論家の片山杜秀さんの対談本『ごまかさないクラシック音楽』（新潮選書）の刊行を記念して、朝日新聞の吉田純子さんを司会役に、著者の二人が「戦争と音楽」について語り合いました。ロシアによるウクライナ侵攻の最中、音楽はいかなる役割を果たしうるのか――。

※この記事は、2023年7月1日に朝日カルチャーセンター新宿教室で行われた講座「戦争と音楽」（出演：岡田暁生・京都大学教授、片山杜秀・慶應義塾大学教授、司会：吉田純子・朝日新聞編集委員）の一部をテキスト化し、加筆修正を施したものです。

（前編はこちらから）

リュビモフの「命がけの音楽」

岡田　さて、今ロシアとウクライナの音楽シーンで何が起きているのか、ネット上で拡散された２つの動画を参考にしながら考えてみたいと思います。

　１つめは、すでにご存知の人も多いかもしれませんが、アレクセイ・リュビモフというピアニストの動画です。リュビモフはバッハからジョン・ケージまで何でも弾く人で、日本でも一部で非常にコアな人気がある人です。実際、何度か来日もしているんですが、大手のマネジメントが付いていないせいか、あまり大きな話題になっていないのが残念です。

　そのリュビモフが、ウクライナ戦争が始まったときに、ウクライナ出身のヴァレンティン・シルヴェストロフの作品を含むコンサートをモスクワで開催しました。すると、演奏の途中で、ロシアの警官たちが入って来て、「会場ビルに爆弾が仕掛けられているという通報があった」などという口実で、演奏をやめさせようとします。しかし、リュビモフは警官たちのプレッシャーにも動じず、シューベルトの即興曲を見事に最後まで弾き続けました。

　この動画を見た時に、「命がけで音楽をやっています」なんて言う資格があるのは、リュビモフみたいに本当に身体を張っている人だけだと思ってしまいました。

片山　そうですね。こういう不穏な時代になると、安全圏にいながら「もっともらしいこと」をやっても、それはモドキに過ぎないということになって、存在価値を失ってしまう。現実が進んでしまったことによって、虚偽とは言わないけど、これまで代替物として機能していたものが、一気に灰色に包まれてみすぼらしくなってしまう。

岡田　自分が安全圏にいながら「音楽を通して絆を……」とか、やっぱりちょっと言いづらくなりましたね。いや、そういった活動を否定するつもりは全くないんですよ。でも、リュビモフの演奏会で「ブラボー」とか言っている人の、この覚悟の重さを考えると……。

片山　その通りですね。もう「ブラボー」って言った瞬間に、みんな記録されてしまうわけで、今は顔認証の技術も進んでいるから、ごまかしが利かない。日本で言えば、1945年までの治安維持法の時代に「共産主義シンパ」みたいな認定をされちゃうわけだから。後日、官憲がやって来て、「君は、あのときリュビモフの演奏会に行って、ブラボーって言っていたね」とか言われて連行される……恐ろしい時代です。

岡田　こんな動画を見せられると、やっぱりリュビモフは言行が一致している、すごいピアニストだなと思います。彼はブレジネフの時代からジョン・ケージとかシェーンベルクとかそういうものを弾いていましたもんね。

　リュビモフは、グールドに影響を受けた世代なんですよ。中央音楽学校で学び始めた頃にグールドがソ連旅行にやって来て、『ごまかさないクラシック音楽』でも取り上げた例の「ランダム再生」の『ゴルトベルク変奏曲』抜粋を演奏したんです。あの世代のロシアのピアニストにとってグールドは衝撃だった。まさに天変地異だった。大ピアニストのアシュケナージもモスクワ音楽院時代にグールドの演奏を聴いて、腰が抜けたみたいなことを言っていました。

吉田　アシュケナージが1937年生まれで、リュビモフが1944年生まれ。1932年生まれのグールドは、1957年に24歳でモスクワへ演奏旅行に行っているわけです。

「バイラクタル」と戦争音楽のゆくえ

岡田　次に参考にしたい動画は、ウクライナで作られた「バイラクタルの歌」というミュージック・ビデオです。

　今回のウクライナ戦争で僕が気になっていたのは、すぐ思い浮かぶような連帯の歌のようなものを、ウクライナでもロシアでもあんまり聞かないなということです。そんな中で、唯一、開戦当初にウクライナでかなり流行ったミュージック・ビデオがあると人に教えてもらいました。

　ポップスというか、いわば東欧ラップみたいな感じの曲で、ウクライナ軍兵士に扮した男の人たちが「バイラクタル、バイラクタル」とラップ調で歌っています。バイラクタルとは、トルコ製のドローンの名前で、戦争初期にロシア兵を撃退するのに大活躍したそうです。プーチンをはじめとするロシアの要人たちのニュース画像を巧みに取り入れたりして、ちょっと滑稽で笑える作りになっています。

片山　ウクライナは、対外的なプロパガンダが上手ですよね。私は岡田さんに教えてもらうまでこの歌を知らなかったんですけど、とにかく最前線でロシア軍を撃破しているウクライナの兵士たちが歌っているという非常に演出されたシチュエーションで、しかもわざとちょっとチープな感じで作り込んであって、映像としても音楽としても非常に上手にできているという印象です。

　ただ、たしかに岡田さんがおっしゃるように、先の大戦期のような、音楽が国民総動員にものすごく寄与している感じでもないかもしれない。私はウクライナを取材したわけではないのでよくわからないのですが、少なくとも第二次大戦時の総力戦的なプロパガンダ、それこそ朝から晩まで戦争音楽ばっかりという世界とは、ちょっと違う感じのようですね。

岡田　そうなんですよ。これまでだと「あの戦争といえばこの歌」っていう感じの音楽が１つや２つあったはずだと思うんですよね。

　フランス革命の時は「ラ・マルセイエーズ」。ちょっと飛びますけど、第一次世界大戦の時は、イギリスで「遥かなティペラリー」という歌が流行った。第二次世界大戦では、映画『カサブランカ』の影響を受けすぎかもしれないけど、連合国側では高らかに「ラ・マルセイエーズ」が歌われ、片やドイツでは「ラインの守り」が歌われた。

　冷戦期に入ると、歌じゃないですがチャイコフスキー・コンクールを連想するし、ベトナム戦争ならば、ボブ・ディランの反戦歌を連想する。またジェフスキーが変奏曲を作った「不屈の民」も、チリのアジェンデ政権を支持する労働者たちの連帯の歌として世界に広く知れ渡った曲でしょう。

片山　ウクライナ戦争で、これだけプロパガンダ戦が行われている中で、たしかに音楽が使われている印象が薄いなという感じはありますよね。もしかしたら私が知らないだけで、「バイラクタルの歌」以外にも、ウクライナ・ローカルとかロシア・ローカルではいろいろあるのかもしれないですが……。

岡田　僕は、やっぱり音楽の体力が衰えているんじゃないかという気がします。フランス革命、あるいは19世紀あたりまでは、音楽がプロパガンダで大活躍していて、音楽にはここまで国民を鼓舞して絆を感じさせる力があるんだということを、良くも悪くも示したと思います。しかし、もはや音楽にそのような力は失われ、フェイクニュースを流して国民の心を操作する方が重要になってしまった観があります。音楽がプロパガンダに使われることの是非はさておき、それはそれでちょっと悲しくなりますね。

 

 

（了）

岡田暁生

おかだ・あけお　1960年、京都市生まれ。音楽学者。大阪大学大学院文学研究科博士課程単位取得満期退学。京都大学人文科学研究所教授。『オペラの運命』でサントリー学芸賞、『ピアニストになりたい！』で芸術選奨文部科学大臣新人賞、『音楽の聴き方』で吉田秀和賞、『音楽の危機』で小林秀雄賞受賞。著書に『オペラの終焉』、『西洋音楽史』、『モーツァルトのオペラ　「愛」の発見』など多数。

片山杜秀

かたやま・もりひで　1963年、仙台市生まれ。政治思想史研究者、音楽評論家。慶應義塾大学大学院法学研究科博士後期課程単位取得退学。慶應義塾大学法学部教授。『音盤考現学』および『音盤博物誌』で吉田秀和賞、サントリー学芸賞を受賞。『未完のファシズム』で司馬遼太郎賞受賞。著書に『近代日本の右翼思想』『国の死に方』『尊皇攘夷』『革命と戦争のクラシック音楽史』など多数

吉田純子

1971年、和歌山県生まれ。朝日新聞編集委員。1993年東京芸大音楽学部楽理科卒業、1996年同大大学院音楽研究科（西洋音楽史）修了。在学中はピアニスト、音楽ライターとして活動。1997年朝日新聞社入社。学芸部、整理部、広告局、文化くらし報道部次長などを経て現職。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。