前回書いた「甚五郎」に、うれしい感想をたくさんいただいた。予期したとおり、どうして小林先生は、外から見ただけでこの店はおいしいとわかったのでしょう、という質問も多かった。実は、回をあらためてそれを書こうと思っていたのだが、結論を先に言うなら先生の直観力である。そしてその直観力は、先生の日頃の鍛錬の賜物だったのである。

 だが、そこへ行く前に、今回も注釈めいた話を先にしたほうがいいようだ。というのは、あれを読んでくれた読者の感想に、私もぜひ「甚五郎」へ行ってみたいと思いました、だけど、とても私たちの入れるような店ではないのでしょうね、という声が少なからず混じっていたからである。「甚五郎」は、小林先生のような人だからこそ入れる店、一般人には遠い店、そういう店を池田は見つけてきたと一部には受け取られたらしいのである。
 とんでもない、ちがうのである。「甚五郎」は、あの日、小林先生がまちがいなく太鼓判を押した一流である。しかし、一般には高嶺の花というような、「世に言う一流」ではないのである。小林先生は、一市井人としての自分が自前で出入りできないような店は敬遠した。接待されても悦ばなかった。えてしてそういう店は頭で食わせようとしている、由緒や飾りや客のご機嫌取りに神経が行き、その日の素材を活かしきる神経が徹底していない、だからうまくない、と言っていた。「甚五郎」は、そういう店ではないのである。
 小林秀雄は、文学でも音楽でも、一流だけを相手にした、二流以下には目もくれなかったと言われ、それはたしかにそうである。が、その「一流」が取り違えられ、小林秀雄は料理も「名のある一流」を好んだにちがいない、という思いこみが世間にはあるようなのだ。誤解である。小林先生にとっても読者にとっても、たいへん不幸な誤解である。

 大阪から帰って、菅原國隆さんに「甚五郎」でのことを話した。新潮社で小林先生の係を務めた編集者は何人かいるが、前に紹介した齋藤十一さんに次いでよく知られた編集者が菅原さんである。小林先生、齋藤さんはともに寅年生れだったが、菅原さんも昭和元年(一九二六)の寅で、二十一年戌年生れの私からではざっと二回り上の先輩だった。戦後すぐに新潮社に入り、齋藤十一編集長の下、三十三年五月からは先生のベルグソン論「感想」を『新潮』に連載し、「感想」の後は「本居宣長」に道をつけるなどした大先輩である。
 菅原さんは、私から、小林先生の「君、この店、うまいよ!」「どうだ、うめえだろう!」を聞くや、先生の周りでもほとんど知られていないがね、と前置きし、先生のいわば隠密行動を明かしてくれた。先生は、ふだん住んでいる鎌倉から東京、横浜などへ出たとき、時間が余ると独りで裏通りを歩く。そして、寿司でも蕎麦でも中華でも、外から見てこれはと思うとその店へ入り、気にいったとなると折々通って主人や板前と仲よくなる。しかし、誰にも言わない、誰も連れていかない。なぜかといえば、そこで誰にも邪魔されることなく独酌を楽しみたいからである。こうした先生だけの小体(こてい)な店は、いくつかあるらしいのだが、菅原さんにしても全部は教えられていないという。
 なるほど、そうか……。「甚五郎」も、先生にとってはそういう店だったのである。それが外での「君、この店、うまいよ!」であり、二階に上がってからの「どうだ、うめえだろう!」だったのである。

 「甚五郎」での先生と、菅原さんから聞いた先生、さらには別の機会の私の相伴経験も併せて、ことほどさように小林先生は食べることも好きであり、本を読んだり音楽を聴いたりするのと同じように熱心だったと、私は読者や友人に語ってきた。しかしいま、この「随筆」にそれらの顛末を書いてみて、「甚五郎」での先生は、単に食べることが好き、それだけではなかったのだということに思い当った。
 うまい店は外見でわかるとは、よく言われることではある。ごくごく普通の生活人である私でさえ、そういう勘の的中経験はいくつかある。これは恐らく、人間誰にも備わっている直観力のなさしめるところなのであろう。だが問題は、この直観力を磨き、鍛えて、より鋭くより素早く、活かそうとするかどうかである。小林先生は、日常生活のあらゆる場面で直観力を磨き、鍛え続けていた、そこに思い当ったのである。

 先生の「本居宣長」は、昭和四十年の六月から『新潮』に連載された。私が先生の係を命じられたのは四十六年八月で、連載は七年目に入っていたが、そのころ、文壇では、いつ終るとも知れない先生の筆づかいが取り沙汰されていた。というのは、新聞小説でも雑誌の連載でも、期間は一年、延びても二年、例外的に三年というのが当時の相場であり、五年どころか七年目に入っても先が見えない先生の連載は、内容とは別にその悠長さが揶揄されるところともなっていた。
 先生と親しい作家たちは、それを先生の前で口にして、「いつまでやってんだ」「そんなに書くことがあるのか」などと、むろん親愛の情をこめてだが挨拶代りに言ったりしていた。それに対して先生は、「なに言ってんだ、余計なお世話だ。僕はふつうに歩いているのに、君らが車に乗ったり飛行機に乗ったりして、おい小林、いつまでぐずぐずしてんだなどと言ってるだけなんだ。君らの仕事が速すぎるんだ。宣長さんは『古事記』に三十五年もかけたんだ。その宣長さんを読んでいる僕が、五年かかろうと十年かかろうと、どうということはないのだ」と言っていた。
 そういう先生の係になって五年、という頃のことだ。「本居宣長」は、連載十年を過ぎていた。鎌倉のお宅を訪ねて応接間で待っていると、先生が片手で髪をかき上げながら入ってきて、苦笑まじりに言われた、「ゆうべ、また言われちゃったよ」。それだけで私にはわかった。「また、いつまでやってんだ、ですか?」、私は、先生が向かいの椅子に腰を下ろすのを待って、言葉を継いだ、「宣長の像が変ってきているのですか?」。先生の口許が険しくなった。「いや、そうではない」。語調も厳しくなった。
 「……宣長さんの像は、書き始めたときから少しも変っていない。宣長さんという学者は、こういう学者だ、きっとそうだ、最初に『古事記伝』を読んでぴんときたこの直観は、今もまったく変らない。変るのではない、精しくなるのだ、最初に閃いた直観の裏付けをとろうと思って読んでいると、読めば読むほど宣長さんの像が精しくなるのだ。それが何年もかかっている理由だ、それだけだ……」。

 直観……。今にして思えば、「本居宣長」だけでなく、先生の仕事はすべて直観から始っていた。先生は、別の日にこうも言っていた、――最初にあるのは直観だ。だが天才はいざ知らず、僕らのような凡才は鍛錬が頼りだ。僕は鍛錬している。見るもの聴くもの触るもの、あらゆる物を相手に毎日直観力を鍛えている……。
 菅原さんが話してくれた裏通りの店探しは、むろん、うまいものとは何かをよく心得た店を見つけてうまいものを食べたい、その一心からであったのだが、それは同時に、直観力の鍛錬でもあったのだ。うまい店を外からうまいと見て取る視覚、中に入って出されたものを食べて、間違いない、この店は本物だと納得する味覚、この永年にわたって鍛えられていた視覚・味覚一丸の直観力が、「甚五郎」を目にしてとっさに閃いた、その瞬間の叫びが「君、この店、うまいよ!」だったのであり、その直観の正しさをじかに確かめえた快哉の声が「どうだ、うめえだろう!」だったのである。
 小林秀雄は、知の人と思われている。だからいきなりこういう比喩を用いると、突拍子もないと顰蹙を買うかも知れないが、「甚五郎」を目にした瞬間の先生の直観は、本居宣長に初めて出会ったときの直観と同心円を描いていた、と言っていいのである。そして、「甚五郎」の刺身をうまいと感じた味覚のよろこびは、「本居宣長」を書き上げ、宣長という人はやはりこういう人だったと得心できた知のよろこびと同じだった。小林先生にあっては、読むこと、見ること、考えること、聴くこと、飲むこと、食べること、これらの間に区別はなかった。すべては小林秀雄いかに生きるべきかを考え工夫する行為であり、これらの行為を通して得られた感性の認識は、すべてがいかに生きるべきかに収斂していっていたのである。

(第十一回 了)

●小林秀雄の編集担当者・池田雅延氏による小林秀雄をよりよく知る2つの講座

小林秀雄『人生の鍛錬』を読む
3/2(木)18:30~20:30
新潮講座神楽坂教室


 この講座では、新潮新書『人生の鍛錬』に収録されている小林秀雄の言葉を「素読」します。最初は全員で、声に出して小林秀雄の言葉を読みます。その上で、池田講師が、小林秀雄の在りし日の言動を伝えながら解説します。いわば「素読」+「輪読」です。さあ、そのとき、どんな「すがた」が見えてくるでしょうか。何が感じられるでしょうか。「難しい」と敬遠していた小林秀雄が、実は明晰で、生きるパワーを与えてくれることに、驚き、感動するはずです。この講座は、そんな120分です。

小林秀雄と人生を読む夕べ
〈歴史と文学〉第6回「対談『歴史について』」

3/16(木)18:50~20:30
la kagu(ラカグ)2F レクチャースペースsoko

 昨年10月から始めた6回シリーズの<歴史と文学>、その締めくくりとなる3月は、昭和54年(1979)7月、小林秀雄77歳の夏に行われた河上徹太郎との対談「歴史について」(「小林秀雄全作品」第28集所収)を取り上げます。
 小林と河上の交友は10代の半ばから60年に及び、30代にはともに同人雑誌『文学界』の編集に心血を注ぎました。その『文学界』が、文藝春秋に引き継がれて創刊500号を迎えたのを機に二人は対談したのです。小林の「本居宣長」、河上の「吉田松陰」を軸として、談論風発、叡智奔騰、友情横溢……歴史の魂は、感情、感激、感動がなくては掴めないと、小林は肝胆相照らす友に終生の持論を語りかけます。
 その録音音声が、平成25年春、雑誌『考える人』の特別付録とされ、大きな感動をもたらしたことをご記憶の方も多いでしょう。この対談が、小林秀雄最後の対談となりました。

●小林秀雄と人生を読む夕べ 次回新シリーズ<文学を読むⅢ>のお知らせ

 平成26年(2014)10月から始まったこの集いは、<第1シリーズ 天才たちの劇>で「ランボオ」「ドストエフスキイの生活」「モオツァルト」「ゴッホの手紙」「近代絵画」「本居宣長」と、小林秀雄が最も力を注いだ人間劇の大作6篇を取上げ、小林秀雄山脈の最高峰を辿りました。これに、平成27年4月からは<文学を読むⅠ><美を求めて><文学を読むⅡ><歴史と文学>の各シリーズが続き、今回、平成29年4月から始まる第6シリーズは<文学を読むⅢ>です。

*日程と取上げる作品 ( )内は新潮社刊「小林秀雄全作品」の所収巻

平成29年4月20日 文学と自分(13) 発表年月:昭和15年11月 38歳

平成29年5月18日 対談・大作家論(16)対談者=正宗白鳥

                         同23年11月 46歳

平成29年6月15日 中原中也の思い出(17) 同24年8月 47歳

平成29年7月20日 「白痴」についてⅡ(19) 同27年5月~ 50歳  

平成29年8月17日 人形(24) 同37年10月 60歳

平成29年9月21日 生と死(26) 同47年2月 70歳

☆いずれも各月第3木曜日、時間は18時50分~20時30分です。

 第1回は「文学と自分」です。昭和15年8月、朝鮮と満州で行った講演がもとになっています。日中戦争を強く意識しながら、表現とは、言葉とは、伝統とはと、嚙んで含めるように語った小林秀雄名講演の一つです。

 第2回の「大作家論」は、正宗白鳥との対談です。戦後まもない頃で、好きな酒に不自由していた小林の前に、酒が出されました、たちまち乱酔かつ酩酊、敬愛してやまない大先輩に向かって……という、伝説的武勇伝で聞こえた一大対談です。

 第3回「中原中也の思い出」は、若くして逝った天才詩人、中原中也との間で織りなした悲劇と友情に思いを沈めます。あの日、中原とふたりで見上げた海棠(かいどう)は美しく哀しく、そして今、悔恨の穴は深くて暗いと記す小林の心が心にしみます。

 第4回の「『白痴』についてⅡ」は、20年もにわたって苦闘したドストエフスキーの作品論のうち、小林自身が一番よく書けたと言っている力篇です。クライマックスの原文はすっかり頭に入っていて、まったく原文は見ないで書いたといいます。

 第5回の「人形」は、400字詰め原稿用紙でわずかに3枚、しかし、感動の大きさは計り知れません。ある時、私は大阪行の急行の食堂で遅い夕食を食べていた、前の席に六十格好の老人夫婦が腰を下ろした、細君は、人形を抱いていた、その人形は……。

 第6回の「生と死」も講演文学の白眉です。死は前からではない、後ろから迫るのだと言った「徒然草」の兼好、また亡くなったばかりの志賀直哉の骨壺、獅子文六の牡丹などを引いて、それぞれの死を得るさりげない工夫を、小林秀雄もさりげなく語ります。
 
◇「小林秀雄と人生を読む夕べ」は、上記の<第6シリーズ>終了後も小林秀雄作品を6篇ずつ、半年単位で取り上げていきます。