路上で生活する子どもたちの声に耳を傾ける「友情のレポーター」栁田峰雄くんと山邊鈴さん
 

 裏路地を覆う果物の匂い、絶えず埃の舞う道端で物乞いする子どもたち、その手を握ったときの温かさ。14年前に過ごした日々を、今でも昨日のことのように思い出す。伝える仕事の原点。それは高校生の時に訪れたカンボジアだった。「国境なき子どもたち」が派遣する“友情のレポーター”として、特に人身売買の被害に遭った同世代の子どもたちを取材し、日本に伝えるのが私の役割だった。遠い国の、なんとなく大変そうな場所、というぼんやりした想像でしかなかったものが、一気に友達の暮らす国、そして友達が抱える問題へと心の距離が縮まっていった。
 そしてこの夏、今度は一人のフォトジャーナリストとして、そしてこのプログラムの“卒業生”として、新しいレポーターである栁田峰雄くん(ヤナギダ ネオ/13歳)と山邊鈴さん(ヤマベ リン/15歳)の取材に同行した。今年の派遣先はフィリピン。青少年鑑別所、保護施設、そして路上と、出会うのは皆、最も厳しい環境を生きる子どもたちだ。「どんなことを聞けばいいだろうか」「この質問をして、傷つけないだろうか」と戸惑いながらも、彼らが抱えるものに少しでも近づこうと努め続ける。「どうしてこんな環境で生きなければいけないんだろう?」「どうしてここで暮らしていても笑っていられるんだろう?」絶えず「なぜ?」と問い続ける二人。
 大人になるにつれ、どんなに抗ってもやがて理不尽さに慣れ、見過ごしてしまう人々の痛みがあるかもしれない。悲しみも、喜びも、心の声を敏感に感じ取り、そして持ち帰る。そんな架け橋を築こうとする二人の姿に、伝える仕事の役割は何か、と改めて問われたような思いだ。

「路上の最初の印象は強い匂いだった」と峰雄くん。夕方、シンナーを手に子どもたちが路上に集まってくる。