• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

今の恐怖にとらわれそうなときほど、過去の……

 「ま、コロナかしら？」 　スーパーで買い物をしようとレジで会計を待っているとき、軽く咳き込んでしまった私の後ろで、ひそひそと話すそんな声が漏れ聞こえてきた。新型……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

生き延びるため、描き続ける 「イスラム国……

　冷え切った鉄格子を押すと、ぎいっと鈍い音が薄暗い廊下に響いた。更に奥の鉄扉を開けようとすると、監視兵が私に改めて釘を刺した。「囚人たちにこの二点は絶対に言わな……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

中村哲さんの活動に触れて――「私たち」の……

　12月4日、アフガニスタンで長年活動を続けてきた中村哲さんが銃撃され、亡くなりました。当初の報道では「命に別状はない」と伝えられていた中の訃報。親しい人々の悲し……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

「自分さえよければ」ではなく　NPOを立……

　10月、私や同じくフォトジャーナリストの佐藤慧、そして仲間たちと共に、NPO法人Dialogue for Peopleを立ち上げました。ジャーナリズムや写真だけではなく、法学や音楽、……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

命を頂くということ

　10月頭、イラク取材のパートナーの実家に一年ぶりにお邪魔した。8人きょうだいとさらにその家族、両親が集まって暮らす大家族で、ありがたいことに私たちが泊まった日の……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

昨日見た夢、「強者」のふるまい

 「自分たちの村は、朝起きたら、夜に見た夢を家族に話す習慣がある」。そんな話をカメルーン出身の方から伺ったことがある。実は我が家でも、朝起きて、前夜どんな夢を見……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

ネット時代に、なぜ直接訪れ、出会うのか

「現地のことは海外メディアからも伝わる。なぜ日本から行く必要があるのですか？」、そんな投げかけを受けたのは、一度や二度ではない。「ネットでその地域に住む人たちが……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

葬儀ではヒールの高い靴を履くのが”常識”……

「葬儀のとき、女性であれば5センチくらいのヒールが常識的でしょう」。私も知人から面と向かってそういわれたことがある。#KuToo というハッシュタグで、ハイヒールやパン……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

「また来るために」で死ぬことを思い留まっ……

　前回の連載では、海外に出向いた時や、海外から友人を迎えた時の時間感覚の違いについて書かせてもらった。その続編を書く予定だったが、それは次の連載で触れたいと思う……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

ちょっと遅れただけで、なんであんなに謝る……

　前回の寄稿、「満員電車の話をウガンダの友人にしたところ……」では、日本の満員電車を目の当たりにしたウガンダの友人が、「ウガンダだったらね、あの空間にあれだけの人……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

満員電車の話をウガンダの友人にしたところ……

　多くの人が新生活をはじめる４月。慣れない通学路や通勤、都市部では満員電車に悩まされている人たちも少なくないはずだ。 　ある時、日本を訪れたウガンダの友人に、こ……

• 世の中のうごき
• ことば
• エッセイ

立ち止まって、深呼吸

　2年ほど前のこと。仕事でお世話になっている方についての誤情報が、ネットで出回ってしまったことがあった。その人の顔と名前が晒された上、一時期凄まじい勢いでそれが……

• 世の中のうごき
• ルポ

いつかの”シリアあるある”

　時折、戦場と化す前のシリアを訪れたことがある、あるいは暮らしていたことがある方々と集うと、「シリアってよくこういうことが起きたよね！」という話題が尽きない。私……

• 世の中のうごき
• ルポ

花が咲いている方がいいね

　国道を絶えず、巨大なダンプカーが行きかっていた。海からは金属や岩がぶつかるような音が陸地まで響く。「まるで外国の海みたいね。このフロートとか、おっきな船の群れ……

• 世の中のうごき
• ルポ

おはよう、コバニの街

　朝、体の芯までじわじわと届く寒さで目を覚ます。シリア北部、トルコ国境を目の前にするコバニの街は、天気がいい日は雪を被った山の頂が望める。電気の供給が安定せず、……

• 世の中のうごき
• ルポ

平成とは何だったのだろう

　1月6日、いつもお邪魔しているテレビ番組「サンデーモーニング新春スペシャル」で、VTRと共に平成の30年間を振り返った。いよいよ、平成が終わる。昭和の終わりに生まれ……

• 世の中のうごき
• ルポ

「後ろめたさ」から逃げない

　年末年始、久しぶりに日本で過ごせることもあり、岩手、福島の沿岸の街を巡った。東日本大震災から間もなく8年。変わらず受け継がれてきた宝物もあれば、あの日から時が……

13歳で被爆 それでも光へ、這ってて……

　それは大学時代にさかのぼる。たまたま足を運んだイベントで、「フラッシュ・オブ・ホープ」という映画が上映された。その中に登場した、一人の女性に釘付けとなった。世……

サヘル・ローズさん主演『恭しき娼婦』を……

　今年の10月、女優のサヘル・ローズさんが主演した『恭しき娼婦』という舞台を、東京芸術劇場に観に行った。舞台の原作はフランスの文学者サルトルの小説だ。それは叫びた……

• 思い出すこと
• 世の中のうごき
• エッセイ

あの日の小学生が、高校生になった

　ここには一体、どんな人々が暮らし、どんな営みがあったのだろうか。時折高台からそれぞれの街を眺め、静かに思いを馳せることがある。震災直後の海沿いの街はどこも、累……

• くらし
• ことば
• 世の中のうごき
• ルポ

ジャーナリストは「危険」「辛い」「苦しい……

　シリアで3年4カ月にもわたり拘束されていた安田純平さんが解放され、帰国した。様々な声が飛び交っているものの、まずはご家族との時間を大切に、ゆっくり心と体を休めて……

死者に生かされた「今」　父の命日に

　毎年のように10月の末には、近づく父の命日のことをここに書かせてもらってきた。「節目」だけが大切なのではないと分かりつつも、年に一度は言葉にすることによって、呼……

LGBTをタブー視する国から日本を見て

　イラク北部の街で取材中のこと。縁あってゲイである男性に話を伺うことになった。イスラム教徒が大半を占めるこの地で、宗教的にも文化的にもLGBTを語ることさえタブーだ……