2020年7月17日 安田菜津紀の写真日記

「外出自粛」で気づいた、大切なもの

著者： 安田菜津紀

　新型コロナウイルスの感染拡大から3カ月近く。緊急事態宣言が解除になったものの、移動やイベントはいまだに、慎重に検討せざるをえない状況だ。これまで国内外、取材や講演で旅することが多かった私にとって、移動することや物理的に人と会う機会がぐっと減ってしまう生活は、逆に落ち着かないものだった。

　それでもオンラインでの打ち合わせや、友人たちとのZoom飲み等々、コミュニケーションは重ねているつもりだった。それでも、何かが足りない気がした。

　そうだ、「雑談」する機会が圧倒的に減ってしまったんだ、と気づいたのは最近のことだ。

　オンライン打ち合わせでも、「目的」である話がひと段落すれば、談笑もそこそこに「それでは」と退室する。そこでコミュニケーションはぷつっと終わる。オンライン飲みも人数が多いと、複数人の声が重なれば全く聞き取れなくなるため、いつもの飲み会よりもちょっぴり、お行儀のいい感じがする。

　もちろん、打ち合わせが時間通り終わることはありがたかったし、オンライン飲み会も楽しくはある。遠方にいる友人もそこに加われるのは嬉しい。ただ、それ「だけ」では交わしきれない何かもあるのだと思う。

　これまで、何気なく呟いてきた言葉やその時の仕草で、実は微妙なニュアンスを交換していたのだと思う。打ち合わせが終わった後のさりげない雑談で、面白い情報が入ってきたりもする。そして「雑談」の大切さは、実生活に結びついていることもある。

　先日、4カ月ぶりに大好きなベトナム料理のお店にお邪魔した。店主さんは私が生まれる前から日本で生活している人で、日本語も流ちょうだ。全身全霊をかけて開いたお店が、感染拡大でお客さんが激減。電話した際に語っていた「地獄のようだ」という言葉は、切実なものだった。

　大好きなフォーを頂きながら、店主さんの近況を伺ってみた。

私「お店、どうしてたんですか？」
店主さん「いやあ、お客さん、5分の1くらいに減っちゃって……」
私「持続化給付金の申請ってもうしてますか？」
店主さん「え、うちお店閉めてないから対象外でしょ？」
私「え！　そんなことないですよ！　持続化給付金はそれだけ収入減ってたら受けられます！」
店主さん「え？　そうなの？！」

　長年、日本で暮らしているとはいえ、第一言語が日本語ではない方にとって、日々目まぐるしく変わる公的支援の情報に追いつくのは大変なエネルギーのいることだ。お店の維持に必死になっていれば、なおさらだろう。

　常連さんも多いこのお店で、いつもであればお客さんとの会話で、もっと早くこのことに気づいていたのではないかと思う。ただ、お客さんが来られなくなり、そんな「雑談」をする機会がぐっと減ってしまっていたのだと思う。

　例えば過去、何気ない会話の中で「えーそれ知らなかった！」「今分かってよかったー！」と間一髪、決定的な情報から取り残されそうだったところを、何気ない会話の中で教えられたことに救われた、なんて経験はないだろうか。

　オンラインでできることはどんどん取り入れていきたい、と思う一方で、改めて気づけた「価値ある雑多さ」も切り捨てずに日常を過ごしていきたいと思う。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。