2020年3月18日 安田菜津紀の写真日記

自分の「加害性」と向き合うとき

著者： 安田菜津紀

　3月11日、東日本大震災から9年。この日を過ぎるとぱったり、東京のメディアでは東北の被災地のニュースを目にしなくなる。地続きの街と街の間に、まるで見えない亀裂が幾重も存在するかのように。

　先日、ジャーナリストの堀潤さんが公開した映画「わたしは分断を許さない」を、劇場で見させてもらった。その中でとりわけ、忘れられないシーンがある。被災した浪江町、請戸(うけど)小学校に、3月11日の中継をしたメディア関係者が放置していったと思われる傘の束が、ぽつんと壁に立てかけてあったという場面だ。ご遺体が見つかったかもしれない、その場所で。怒りなのか、情けなさなのか、なんとも言えない感情がこみ上げた。一つ言えるのは、お邪魔している取材者の立場でありながら、却って地元に負担をかけていないだろうかと、自分自身にも問わなければならないシーンだったということ。「許さない」という強い言葉を、堀さんが映画のタイトルに使った理由が分かったような気がした。その表現の一つひとつが、「あなたはどうなのか？」と、自分に向けられた問いでもあるのだ。

　先日、福島のメディア関係者の方に言われた言葉が脳裏に浮かんだ。「3月だけ来て、“時が止まったようだ”って言って帰っていくメディアを、俺は絶対に認めない。時は流れているんだ。人が住めなくなった場所も、草が生えて、建物がどんどん崩れていって。3月だけ来る人間には分からない」。“時が止まったよう”という表現を、私も使ってしまったことがある。その言葉を否定しない人もいるだろう。大切なのは、その言葉に傷つく人もいるという自覚なのだと思う。

　知らず知らずのうちに自分が誰かの心に土足で踏み込んでいくかもしれない、そういった自分自身の「加害性」と向き合うことは、決して心地のいいものではないはずだ。「取材なんだから仕方ない」と割り切った方が楽かもしれない。

　けれども見下ろすような立ち位置からは見えないものがあり、聴けない声がある。加害性と向き合うということで初めて、私たちは目の前の相手から「学ぶ」ためのスタートラインに立てるのではないだろうか。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。