2019年1月11日 安田菜津紀の写真日記

「後ろめたさ」から逃げない

著者： 安田菜津紀

　年末年始、久しぶりに日本で過ごせることもあり、岩手、福島の沿岸の街を巡った。東日本大震災から間もなく8年。変わらず受け継がれてきた宝物もあれば、あの日から時が止まったように取り残されてしまった風景もある。
　私は「あの日」、日本にさえいなかった。フィリピンの山奥で静かな時間を過ごしている最中に、知人からの電話で初めて、とてつもない状況になっていることを知った。まして東北の出身でもない自分が、こうして取材し、発信することに、いつも“後ろめたさ”を感じてきた。ただ、街の人間しか発信できないのであれば、ここで起きたことは街の外ではなかったことにされてしまう、と取材でお世話になった方々が背中を押してくれたのだ。大切なのは、それでも消えない「後ろめたさ」から逃げない、ということだった。
　あらゆる問題に、この「後ろめたさ」は付きまとう。例えば #MeToo の運動でも、「自分も過去にセクハラをしてしまったかもしれない」、「加担してしまったかもしれない」という思いから、躊躇してしまう友人たちもいた。「いまさら声をあげづらい」と。ただ、後ろめたい人が押しなべて皆沈黙すれば、この問題はどこまでも置き去りになってしまうはずだ。
 「沈黙」は一見無害に見えて、暴力的な構造がそこにあるときほど、力のある方へ暗に加担してしまうこともある。「後ろめたい」と感じているときほど、「“だから”もう、終わりにしよう」と声をあげたい。2019年を、理不尽を見過ごさない一年にするために。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

• 
• 
• 

もっとみる

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•  

　はじめまして。2026年7月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、松本太郎と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただき、ありがとうございます。

　2002年7月4日、季刊誌「考える人」が創刊されました。

　目次には当代随一の執筆陣がずらりと並び、B5判240ページの誌面の隅々から知の香りが立ちのぼってくるかのようでした。

　当時、入社3か月の営業部員だった私は、見上げるような思いで手に取り、発売日には編集長の松家仁之さんと創刊のご挨拶のために書店にうかがいました。

　まだ書店訪問にも慣れておらず、編集長ともほぼ初対面の中、次のお店の約束の時間に間に合うだろうかと時計ばかりが気になって、終始、そわそわしていました。そんな私に松家さんがやわらかな笑顔で接してくれたこと、そして、新雑誌の門出を祝うようなすっきりと晴れた一日だったことを覚えています。

　あれから四半世紀が過ぎ、ウェブマガジンとして衣替えした今でも、創刊時に掲げられた「Plain living, high thinking（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という言葉は古びていません。ＡＩに尋ねれば瞬時に答えが返ってくる時代だからこそ、それらしい言葉に飛びつくのではなく、自分の頭で考え、心の声に耳を澄ませることの大切さは増しているように感じます。

　創刊号には、養老孟司さんのロングインタビューが掲載されています。養老さんはその中で、恩師である中井準之助先生の口癖だった「人の心がわかる心を教養という」という言葉を紹介しています。

　読んだ瞬間に立ち止まり、さまざまな思いが湧き上がってくるような文章に、楽しみながら出会える場であり続けたいと思っています。