2016年9月26日安田菜津紀の写真日記

国籍のこと。

初回から読む

　幾重にも重なる家族の生きてきた証を、勝手に二分し、どちらかを切り捨てろと迫るものはなんだろうか。

　私の父はかつて、兄を認知していなかった。それだけ書くと冷徹な親だと思われるかもしれない。それが父の兄に対する、彼なりの愛情だと気がついたのはずっと後になってからだ。

　父親は在日韓国人として生を受けた、いわゆる在日二世だった。そんな父の長男として兄が生まれたとき、今とは国籍法が違っていた。生まれた子どもは父親の国籍となる。韓国籍として生まれるか、それとも認知を受けない子どもとして生まれるのか、どちらがこの社会の中で幸せに生きられるだろう。父の中でこの二つを天秤にかけたとき、後者が勝ったのだった。

　父が「在日」として、どんな厳しい経験を経てその決断に至ったのかは分からない。気がつくのが遅すぎた、と悔やむことがある。死者に尋ねることはもうできない。戸籍に残された痕跡に、どんな想いが託されたのか。その宿題と向き合う日々は続く。

　戸籍は彼の、遺書だった。

ヨルダン、シリアの子どもたちの合同の教室。国籍を超え、共に生きる実感を、子どもたちから重ねていくことで、未来が一つ、拓けるかもしれない。

安田菜津紀

1987年神奈川県生まれ。NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）所属フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『写真で伝える仕事 -世界の子どもたちと向き合って-』（日本写真企画）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

君とまた、あの場所へ―シリア難民の明日―

安田菜津紀

2016/04/22発売

シリアからの残酷な映像ばかりが注目される中、その陰に隠れて見過ごされている難民たちの日常を現地取材。彼らのささやかな声に耳を澄まし、「置き去りにされた悲しみ」に寄り添いながら、その苦悩と希望を撮り、綴って伝える渾身のルポ。

この記事をシェアする

B!
LINE

初回から読む

「安田菜津紀の写真日記」の最新記事

「JAPANESE ONLY」という言葉

「大義」と「リスク」

入管法を考える――命を奪われていい人などいない

MAIL MAGAZINE

「考える人」から生まれた本

もっとみる

テーマ

とは

　はじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。
「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。その前年、入社以来所属していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。とはいえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。
どうして自分が「考える人」なんだろう――。
手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。どう見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。
それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。
それだけ大きな“屋号”なのでしょう。この19年でどれだけ時代が変化しても、創刊時に標榜した「"Plain living, high thinking"（シンプルな暮らし、自分の頭で考える力）」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。どうぞよろしくお願いいたします。

「考える人」編集長
金寿煥